人潮中，馮先生沒再回頭。

對方坐在馬上，背影搖搖晃晃的穿過寬闊又雄壯的永定門。這位馮先生，明明披著游擊將軍的甲胄，骨子里卻還是那個心懷壯志的儒家書生。

此時，百姓跟在帥旗后面十里相送，有人送上自家舍不得吃的雞蛋，有人送上剛蒸好的窩頭。

四十里外的張家灣碼頭旁，還有京城文人在長亭等待，他們等著送上一杯薄酒，寫上一首漂亮的詩。文人們不會在意這場遠行背后的酷烈，遠方的戰爭也不會影響他們...