二十幾年，胡春娥偶爾回想起自己的第一個孩子。

那個時候自己長得漂亮，不甘于在流水線工作，暖瓶廠發灰的玻璃擋不住年輕的心，便偷偷跑出去，在酒吧賣酒。一瓶玻璃瓶啤酒，用厚重的玻璃杯分裝，遞給柜臺朝她搭訕的男人們。

賣啤酒只能混口飽飯，賣洋酒才能給自己賣漂亮連衣裙。

后來有個男人，包了她一個月的業績，再后來就是半年。再后來，她跟那男人走了，不久便懷了孕。

一家好幾個孩子的年代，跑...