一切都發生在疫情爆發的那一年。

一月二十八日，那天是我的生日。但也是在那天，臨江市封城，而就讀初三的我還遠在廣西的一個小島上。潿洲島。

那是一個寒冷的冬天，只是海島上還頓感不到寒冷。我們從島上登船，正是傍晚，夕陽在海天相接處燒的火紅，人人都戴上了口罩，只露出半張臉。

剛一上船，手機就響了一聲，是暗她發來消息，說祝一路順風。船一駛離港岸，就沒了信號。船上的人都神色凝重，我還不知道將要發生什么。

我在椅子上靠著，緊閉上了雙眼。父母和弟弟坐在不遠處的C區，我沒有去找他們會合，只是發了條微博，告訴他們我已坐穩。我把手機又掏了出來，按開，點進QQ，卻什么也干不了。我時常獨自欣賞她的QQ頭像和資料片，時常能發現一些細節。于是我又點進她的頭像，只是這一次，什么都加載不出來，只有一個淺灰色的圓圈在不停地旋轉。不過我感到自己的腦子已經停止了旋轉，一片空白。

我猛地關上手機屏幕，重重合上了雙眼，陷入了沉睡。船似乎開得很穩，只是來回的晃蕩無法避免。我想象著大海里的波濤在船身邊蕩漾，進而將想象的視界放向了遠方。遠處的天幾乎黑了下來。海浪，海浪之外仍是無盡的浪花，一朵壓過一朵，一眼望不到邊。褶皺，海面盡是褶皺，毫無規律的紋路，只剩下單調與灰暗。

說實話，我當時可能是想她了，不過我向來不會承認。

我又睡了過去，不知打了多久呼嚕，船快靠岸了。廣播里響起了悠揚的音樂聲，接著是與之不甚匹配的女人聲，通知乘客準備下船。

晚上八點半，我們終于回到了停在大陸架上的車里。我們準備連夜上高速，趕回臨江。

車上的氣溫表此時是接近二十攝氏度，我們就此開始了返程之旅。陸地上終究有了信號，我迫不及待地打開QQ，她的消息堆成了山。我忙點開。我告訴了她我們準備連夜奔赴一千多公里回家，她說她可能熬不了那么晚陪我了。

疫情一爆發，我們的寒假就無限期地延長了。我和她的戀情仿佛也能如此，綿綿無期?？上覀儫o法見面，只能QQ視頻或者電話聊天。跟她聊的，倒是挺庸俗，一日三餐，番劇更新，電影美劇，什么都聊。

但其實，什么都聊不到一起去，我對此心知肚明。

可是我不曾對她指出，就像我說的，一切都太漫長，如中夢魘。