那年夏天的一個早晨，父親在和客人聊天。

她起床準備洗漱，而弟弟也在這時起床了。

簡單的漱口臺擺著家里共用的兩個漱口杯。

兩人幾乎同時伸手去拿同一個杯子，那是一個嶄新的漱口杯。

她快了些，而弟弟卻并不認輸，要跟她搶漱口杯。也不知是不是起床氣的原因，她把緊緊拉著的漱口杯的手一放，然后往弟弟的肩膀打了一掌。

一個五年級的小學生，也不知道是不是因為痛的原因，弟弟哭了起來。

因為弟弟這一聲哭，她徹底從睡意朦朧中清醒過來。

父親和客人歡談之時，聽到哭聲，走進洗漱間不悅的問，怎么了？

當然，是看著她問的。

她沒有說話，低著頭。

“阿姐打我”

聲音雖然很小，她聽到了，她的父親，自然也聽到了，她頓時感覺渾身都沒有了力氣。

在父親眼里，她這低頭不語的樣子，像極了心虛的樣子。

果然，父親轉身離開了。

她更加害怕了，心里不止一次的后悔為什么要打弟弟。

右手一直緊緊地抓著牙刷，她想動，卻不敢動。

弟弟的哭死聲還沒有停止。

可能是因為沒有見父親罵她，他哭得更兇了。

時間過去了一分鐘，她卻是覺得過去了很久很久……

父親進來了，手中多了一條竹子，那是一條半生竹子。

看著常見的竹子，她突然就不那么怕了。

當痛楚從腿上傳來時，她啊了一聲。

“叫什么？大的不懂得讓一下小的嗎？”

她哭了，她不想蹲下去，盡管她還穿著夏天的睡衣。

剛起床的她還沒來得及上廁所，因為身上的痛，她已經沒有力氣了，她尿失禁了。

也許是因為這個原因，父親停下手中的動作，走出了洗漱間，因為低著頭，她看不見父親的表情。

她沒有動，因為她知道，一動牽百痛。

不知過了多久，她眼淚流干了，強忍著身上的痛去自己的房間，關上門，拿出一套衣服給自己換上。

她不能碰水，所以不敢洗澡。

也許，她也習慣了自己這種不講究的樣子。

換好衣服，她也不敢躺床上，因為此時的她，不管如何睡都能壓到傷口。

她面無異色地走出房間，吃了一碗粥。

她不覺得委屈，因為她已經哭過了。

她不敢委屈，因為她怕更委屈。

她不想委屈，因為沒有人在意她的委屈。