何日君再來

尤其夏天，穿一件黑色的薄絲綢旗袍，邊叉開得極上，走一步白腿一閃，走一步白腿一閃。生一雙丹鳳眼，眉毛描得既細且彎，手里還夾根香煙。像極了老電影里頭資產階級少奶奶的樣子。

加上走進去不遠的一截橫巷子，倒脫靴巷子長不過百米，攏共只有十六個門牌號碼。“文革”期間幾乎家家被抄，與左近街巷相比，堪稱獨一無二。

盡管沒出什么不得了的人物，但最初的居民大都住的單家獨院，公館房子也有六七棟吧，不大不小的資本家還是住了好幾個。如六號天倫造紙廠的廠長、九號民生厚的老板、十號茂隆興的老板、十二號百福齋的老板，等等，在老長沙城里還算排得上號。再加上國民黨某師師長、“隱藏得很深”的歷史反革命之流，以及另外一些背景及來歷均頗為復雜的人家，當然就被抄得風生水起了。

各家各戶多少抄出了點私財并不令人意外，但聽聞從龍老師家里抄出了孫中山的一張手跡，上書“博愛”兩字，卻令巷子里的人吃了一驚。龍老師夫婦在倒脫靴居住了二十多年，為人低調，誰也不知道她是湖南近現代史上著名人物龍璋的孫女。而那張孫中山的手跡，便是題贈給她祖父的。至于隨龍老師住在一起的養母，一個很少言語的瘦小老太太，竟然是清代大書法家何紹基的曾外孫女，叫許佩瑯，卻是我近些年才知道的。

孰料住在我家曬樓底下小屋里的偽軍官太太黃珮甄，卻僥幸逃過一劫。究其因，卻原來是丈夫在牢里死了，黃珮甄生計無著，沒過幾年便改嫁給了南門口豫興久臘味店里的勤雜工吳老倌，一個駝背兼酒鬼。于是搖身一變，成了無產階級家屬。巷子里便有人說，黃珮甄的前頭老公死得及時，后頭老公也找得及時。話雖然刻薄，倒也是事實。

說黃珮甄是偽軍官太太，她丈夫官當得并不大，不過偽團長而已。有人說他是唐生智的部下，其實哪里算得上，頂多不過唐生智部下的部下而已。

然而長沙剛剛解放，黃珮甄的前夫便被抓起來了，判了無期徒刑。

最先她住在倒脫靴一號胡涘海那個公館的樓上。胡涘海是個河南人，經歷也頗有些七彎八拐。據說這棟公館是他一夜豪賭贏來的，但贏了這次之后竟然金盆洗手，從此戒了。因與黃珮甄的前夫是河南老鄉，且為故交，便讓了一間房子給她暫住，并不計較房租。

但無人能料，未過幾年私房改造成了公房，黃珮甄得給公家繳房租了。

這間房子不算小，十五六平方米的樣子，門口還隔了間廚房。前幾年的日子過得還算平靜。她也曾有過身孕，可惜流產了，剛好在丈夫判刑那年。卻不知從哪里弄了只猴子跟自己做伴。那個年代，養狗養貓的人都少，養猴者恐怕絕無僅有，黃珮甄偏偏養了一只。有好奇者問過她猴子從哪里弄來的，黃珮甄要么含糊其詞，要么顧左右而言他，別人也不便再問。

黃珮甄跟別人交往不多，與我母親還算知心，有話喜歡跟她講。且經常提及她的偽軍官丈夫，開口閉口我家先生、我家先生的。

偶爾，母親也帶我去她家坐坐。那猴子頑皮得很，且果然是紅屁股。一下從地上跳到床上，一下從床上跳到五屜柜上，片刻都不歇憩。暗地里卻用眼睛打量我，分明有些不懷好意。黃珮甄也并不呵斥，隨它，只顧跟我母親細細說話，我在邊上卻看得興奮不已。黃珮甄見狀，便起身去廚房拿出半截玉米，讓我喂它。我掰出一粒向空中拋去，它竟然輕松一躍，張嘴接住。我哈哈大笑，樂此不疲。

還記得黃珮甄屋里的幾樣家具蠻好看。床和柜子上都雕了花。

有一回，黃珮甄跟我母親坐在床沿邊說話，說著說著忽然哭了起來，肩膀一聳一聳，哭得很傷心。那猴子也懂事。我拋玉米粒，它卻不接了，一副心事重重的樣子，蹲在黃珮甄腳下望著她，眼珠子一動不動。就是那次黃珮甄告訴母親，她家先生在牢里死了。據政府說，得的是癆病，也就是肺結核，吐血不止死了。

黃珮甄原來也算是富裕人家出身，祖上開當鋪，掙了些銀兩。父親卻是個甩手掌柜，且好賭，家道很快中落。不過底子多少還在，黃珮甄日子依舊好過。在家當小姐，結婚做太太，哪里過問什么柴米油鹽。

后來卻不行了。偽軍官丈夫生前給她留了些許積蓄，但幾年過去坐吃山空，黃珮甄開始捉襟見肘。她開銷大，過日子從來不劃算。雖不喝酒，卻好喝好茶，尤喜龍井，連茶葉也要嚼細吞下。煙癮又大，兩天三包，三天四包。原來有錢時抽大前門，至少抽飛馬。繼而改抽岳麓山，最后抽紅桔，連煙屁股都舍不得丟，積起來卷喇叭筒。茶呢，更只能買點老末葉算了。

終于，黃珮甄把家里的猴子送給了動物園。

但黃珮甄好面子，不愿讓人知道她日漸窘迫，連只猴子都養不起了。偶有鄰居問及，便說這家伙越來越放肆，晚上老鉆她的被窩，要跟她睡覺。鄰居便哈哈大笑，因為知道黃珮甄養的是只公猴。何況那時候，黃珮甄確實風韻猶存，尚具幾分姿色。尤其夏天，穿一件黑色的薄絲綢旗袍，邊叉開得極上，走一步白腿一閃，走一步白腿一閃。生一雙丹鳳眼，眉毛描得既細且彎，手里還夾根香煙。像極了老電影里頭資產階級少奶奶的樣子。

那時候，只要門外麻石路面有高跟鞋由遠及近響過來，就知道，黃珮甄來我家串門了。

這大概是上世紀五十年代中期的事。

黃珮甄僅在私底下跟母親倒些苦水。比方說，那只潑猴吃飯，一頓頂得她兩頓。香蕉呢，一次要吃三四根，吃得腮幫子鼓鼓的，還拼命塞。還有一回她對母親說，大姨媽來了，連草紙也舍不得買了，就隨便扯點墊床鋪的破棉絮塞塞，將就算了。

我在旁邊不明白怎么回事，問，大姨媽是誰，沒看見啊？沒想到無端遭母親一頓呵斥。黃珮甄卻在邊上拍了拍我的腦袋，笑了起來，說，大姨媽每個月到我這里來一次，昨天走了。

母親一時沖動，建議她別租倒脫靴一號那間房子了，并將我家曬樓底下的廚房騰出來，讓給黃珮甄住。因為那間廚房原本不用另繳房租。小雖小，但黃珮甄不必花錢，一年可省下幾塊錢開支。我們自己家呢，則將曬樓底下的樓梯彎勉強當作了廚房，結果給以后的生活帶來了無盡的不便。

從此，黃珮甄跟我家成了同住一棟大屋的近鄰。

未料此事很快被房地局的肖臘梅知道了，非得收黃珮甄的房租不可。這個堂客們是南門口片區的房管員，她的理由是黃珮甄搬進來必須單獨立戶，原來我家用作廚房只是配套。當然，房租還是比倒脫靴一號那間便宜許多。肖臘梅螺絲眼，鯰魚嘴，走路則如同淮鴨婆，左晃右晃，天生讓人討厭。那些年，因家里兄弟姐妹逐漸長大，讀的讀小學讀的讀中學，家境愈來愈差，拖欠房租便慢慢成了常態，肖臘梅對我母親的臉色便愈來愈差。兒時，只要遠遠看見她邁著淮鴨婆步子從巷口踱進來，心里就害怕。想著母親又要跟她低聲下氣賠笑臉了。

至于黃珮甄嫁給吳老倌，卻是倒脫靴的治保組長朱四嫂子牽的線。朱四嫂子出身根紅苗正，屬倒脫靴巷子里少有的無產階級。丈夫老古是個泥瓦匠，跟吳老倌都是湖北佬。每天收工，必去豫興久灌二兩貓尿，從而結識了吳老倌，兩人經常倚著柜臺推杯把盞。吳老倌呢，因其駝背，加之一天到晚酒醉迷糊，五十出頭了仍光棍一條，在長沙亦無任何親人。有一回兩人酒酣耳熱之際，老古忽然動了個念頭，想將吳老倌與黃珮甄這對孤男寡女撮合在一起，兀自盤算賺吳老倌兩瓶酒喝，哪里會去想兩個人到底般配不般配。

當然，給黃珮甄傳話還得靠堂客朱四嫂子。聽說吳老倌許了老公兩瓶長沙大曲，朱四嫂子尤其來了勁，她是個特別心疼老公的堂客們。平時吃飯，崽女若多夾了點菜，她順手就是一筷腦殼，說，菜是咽飯的啊！接下來卻將菜朝老古飯碗里趕。盡管老古有時喝醉后往死里打她，她哭雖哭，卻從不敢計較。

朱四嫂子找到黃珮甄后，曉之以理，動之以情，推心置腹地說了一通。尤其那句“駝背子要什么緊哩，他是無產階級啊”，最使黃珮甄動心。

黃珮甄那時信任的還是我母親，便來找她拿主意。說朱四嫂子跟她講，若跟吳老倌結婚，便從偽軍官太太變成了無產階級家屬，還有人養，幾多好！母親呢，終歸覺得不妥，又說不出十足的理由。只好說，你們兩個，合得來不？黃珮甄卻說，都到這步田地了，還有什么合得來合不來？

母親當然無話可說了。

朱四嫂子安排黃珮甄跟吳老倌見了一面后，事情很快定了下來。老古的兩瓶長沙大曲也到了手。未曾想黃珮甄橫生枝節，還要拉了朱四嫂子跟我母親做證人。說要給吳老倌約法三章，每月、每天、每晚。若不答應，便不結婚。第一，每月工資如數上繳。第二，每天只許喝一次酒，頂多兩次。第三，每晚睡覺兩個人不能睡一頭，嫌他口臭。

你不曉得呢，隔噠桌子好遠都聞得到口臭！黃珮甄說。

那睡腳檔頭，他的腳朝噠你，你不又會嫌他腳臭？朱四嫂子卻乜了黃珮甄一眼，你這種資產階級小姐的毛病啊，一定要改！

母親夾在中間有些尷尬，不過覺得朱四嫂子講的是實在話，便附和了幾句。其實朱四嫂子跟母親曾有點小過節。街道上辦掃盲班那年，母親任過兼職老師。十幾個文盲里頭，只有朱四嫂子識字最慢，字也經常寫錯，且屢教不改。可能母親有點嫌棄她，朱四嫂子心里很不是滋味。這回母親附和朱四嫂子，也有想緩和一下關系的意思吧。

處男吳老倌呢，卻生怕婚事有變，煮熟的鴨子又飛走了，二話不說，滿口酒氣地將約法三章應承下來。不過也提了個要求，不準黃珮甄再穿旗袍與高跟鞋。他也曉得，這副樣子兩個人出門，對比太強烈，肯定遭人奚落。黃珮甄明白吳老倌的意思，就坡下驢也答應了。因為她心里清楚，自己這樣打扮，越來越不見容于當下的社會了。加之本身的行頭，包括耳環戒指什么的，已經變賣殆盡，所剩衣物僅供換洗，且日趨破舊，于是順勢提出要吳老倌給她置兩身新衣服，吳老倌不得不答應了。

但那件黑色的絲綢旗袍，雖說已舊得薄如蟬翼，黃珮甄仍舍不得丟掉。她悄悄對母親說過，她家先生最喜歡看她穿這件旗袍。

自從改嫁給吳老倌，黃珮甄的日子顯然好過了許多。大前門抽不起，至少飛馬還是抽得起了。吳老倌也過得想，他原本無房，多年來一直睡豫興久鋪子里的柜臺。自跟黃珮甄結了婚，便順理成章地住進了倒脫靴十號，總算是有家有室的人了。并且約法三章最終亦形同虛設，譬如從工資里扣幾塊私房錢，黃珮甄也只能睜只眼閉只眼，至于上班時喝上二兩，黃珮甄更管不著。晚上呢，吳老倌屢屢趁酒興霸王硬上弓，黃珮甄也只得捂住嘴巴，半推半就，快快完事便罷。

在骨子里，黃珮甄當然看不起吳老倌。首先形象上就跟她那位偽軍官前夫判若云泥。前夫相貌堂堂風流倜儻，頗像電影《紅日》里頭的國民黨師長張靈甫。吳老倌卻駝背雞胸加酒糟鼻，形容猥瑣。熱天里還偏生喜歡打赤膊，一條五米開外都能聞到酸汗氣的蘿卜手巾，永遠濕漉漉地搭在肩上，再加一條褲襠無比碩大的扎兜褲。長沙人將其稱作“一、二、三”，即系褲時將褲頭左邊用力一折，右邊用力一折，然后一卷，三下即可，無需褲帶。若扮演賣炊餅的武大郎絕對不用化妝，還可自備服裝道具。

于是結婚后不久兩個人就開始吵架，便是情理之中的事了。當然多為瑣事。如黃珮甄愛干凈，吳老倌偏生邋遢。有回喝醉，竟然故意扯下黃珮甄的洗臉手巾抹腳。黃珮甄氣極，止不住大罵，你這副臭德性，舊社會跟老子老公做勤務兵，老子都不要！吳老倌不信邪，也扯起頸根筋爆爆地用湖北腔回嘴，老子是新社會的無產階級，老子還怕你這個舊社會的偽軍官太太？

然而吵歸吵，兩個人日子照樣得過。偶爾吳老倌用荷葉包回來幾樣臘味，黃珮甄也乘興陪吳老倌喝上一小盅。這日子一過便是若干年。

后來我到一家街道工廠當學徒了。南門口的豫興久臘味店，也更名叫作“工農兵臘味店”了。每月逢發工資，工廠里的幾個青工喜歡約在一起，光顧一下豫興久（還是不習慣叫“工農兵”）。說是臘味店，靠墻卻擺了三四張小桌，幾條板凳，供人喝酒聊天。不過我們買不起臘味，連臘豬耳朵都買不起。只能每人來二兩最便宜的散裝白酒，俗稱“悶頭春”。九分錢一兩，就一碟蘭花豆一碟魚皮花生，唾沫橫飛地扯卵談。

尤其熱愛跟馬路上來來往往的年輕妹子打分。甲說這個妹子奶子大，乙便說那個妹子屁股圞，且常常因豐滿與苗條、鵝蛋臉與瓜子臉之類的審美分歧而爭得面紅耳赤。

當然也經常看見吳老倌打赤膊，前凹后凸，肩上搭著那條蘿卜手巾，在柜臺里外汗流浹背搬東搬西。得空便倚著柜臺抿幾口酒，一邊背起喉嚨指手劃腳跟人講話，遠遠聽去，還以為在跟人吵架。豫興久是一家可賣零酒零煙的鋪子。連茅臺都可拆零，最少可打一兩。煙亦可拆包，最少可買兩根。在此喝酒者大多都是“苦力的干活”，以砌木匠、搬運工居多。墻壁上常年貼著一張醒目的告示：

工余之暇稍飲一杯，可以振奮精神，恢復疲勞，但不可過量！

不無幽默的是，這張告示下屢屢東倒西歪躺著幾個醉漢。偶爾也見過朱四嫂子的丈夫老古，倚在地上鼾聲如雷。

再說黃珮甄，既然變成了無產階級家屬，也開始積極追求進步了，跟朱四嫂子也走得近了，且時不時炒兩個菜，請她到屋里打打牙祭。與我母親則慢慢疏遠了。她還領著一幫堂客們跳忠字舞，地點就在倒脫靴十號的堂屋里。當時堂屋尚未被幾家住戶蠶食，還算寬敞。正面墻上搭了個忠字臺，一圈葵花簇擁著偉大領袖的畫像，底下則是寶書臺，雄文四卷擱得整整齊齊，還扎上了紅絲帶。

忠字舞先是由黃珮甄示范。她不知從哪里弄來一頂軍帽一件軍裝，但穿在身上總顯得不倫不類。手里捧本毛主席語錄，一邊唱“敬愛的毛主席呀，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽”，跨幾步，退幾步，然后停下，擺腰提臀兼扭屁股，節奏感極強。我在邊上看過幾次，越看越覺得那舞姿像極了反特電影里女特務跳的舞，不過由國民黨的呢子軍裝變成了解放軍的布軍裝而已。

倒也無人質疑。一幫堂客們呢更無感覺，只顧手捧語錄大聲唱，學著黃珮甄擺腰提臀扭屁股，動作三不六齊，歌也唱得荒腔走板，哪里比得上黃珮甄。

至于朱四嫂子有好幾回慫恿黃珮甄檢舉母親，倒并非意料之外的事，她曉得黃珮甄曾與母親交往密切。黃珮甄感覺有些壓力，卻檢舉不出什么新鮮名堂。因我父親是歷史反革命，在單位監督改造不準回家早已家喻戶曉。黃珮甄挖空心思，忽然想起來有件事情可以揭發。即母親曾與她扯過閑談，說年輕時候父親在重慶就讀的那所大學，屬國軍性質，蔣介石曾兼任該校校長。有次蔣介石到學校視察并訓話，作為家屬，母親去大禮堂參加了旁聽。想到此處，黃珮甄不禁興奮起來，趕緊向朱四嫂子匯報。此事雖然不假，但從黃珮甄嘴里出來，卻變成了母親受到過蔣介石的親自接見。乃至街道革委會將母親五花大綁捆走，且批斗多次。母親百口莫辯，還挨了頓打。從此與黃珮甄形同路人。

黃珮甄那時一度春風得意，但可以看出，她也開始盡量回避母親。

某年秋季的某天，吳老倌突然死了。那天剛好是我二哥下鄉當知青的日子。天尚未亮，二哥已收拾行裝準備出發。院子里忽地傳來黃珮甄驚恐的慘叫聲。母親趕緊要二哥敲開黃珮甄的房門，發現吳老倌腦殼朝床尾躺著，嘴巴半張，露出一截舌頭，人卻沒有了呼吸。地上一大攤嘔吐物，屋子里則充滿了難聞的酒餿味。

據醫生分析，吳老倌系死于醉酒后引起的心肌梗塞。

后來殮尸，吳老倌僵硬的尸體擱在門板上，加之駝背，怎么也放不平。這頭摁下去那頭翹起來，那頭摁下去這頭翹起來。兩個殮尸者發了一通牢騷，費了好大力氣才給吳老倌換了套壽衣，塞進一個長匣子里。黃珮甄給了他們每人一包煙，撒了幾把真假參半的眼淚，草草將吳老倌送去火葬場燒了。

從此，黃珮甄再度失去經濟依靠，生活又重新陷入了困境。她幾乎變賣了所有的家當。依現在看來還真有幾樣好東西，如那張西式床，還有那個梳妝臺跟五屜柜，都是紫檀木的，都雕了花。可惜那時并不值錢。幾樣東西搬走后，便是地地道道的家徒四壁了。

僅用兩張板凳一副門板搭了張床鋪。

那時黃珮甄已年近五十，昔時容顏早已不再。且因為吳老倌死了，莫名其妙地，黃珮甄的無產階級家屬成分似乎變得不地道了。好像還有人說她是打入無產階級內部的異己分子。更有甚者，多年前她跟吳老倌吵架時罵的狠話也被翻了出來，這可是地地道道的反動話了。

幸虧治保組長朱四嫂子倒似乎未刻意整她，只是態度鮮明地跟她劃清了界限。加之巷子里本來就沒有什么人喜歡黃珮甄，于是她幾乎陷入絕對孤立的境地。

先前還可以找我母親說說話，現在她知趣，從另一個角度回避母親了。常常一個人在街道上游蕩，蓬頭垢面，不修邊幅，繼而逢人便傻笑，樣子卻有些嚇人。且邊走邊撿拾地上的煙蒂。每每撿到若干個，便細細撕開，揉碎，用廢報紙卷成喇叭筒，劃火柴點燃，很夸張地翹著蘭花指抽，還徐徐地吐著煙圈，一副很是愜意的樣子。

不得不說，黃珮甄抽起煙來還是派頭十足。

就這樣，黃珮甄精神慢慢失常了。搞得母親又對她心生憐憫，幾次悄悄拉她到家里，讓她洗把熱水臉，喝口熱水。有空還替她收拾一下屋子。那間原本是我家廚房的小屋子，多年來一直被黃珮甄收拾得干干凈凈，最后竟臟得一塌糊涂，連毛巾都只剩下一條，洗臉洗腳都是它。

卻有人說她是裝瘋，借此逃避本來應對她進行的批斗。這些言語是否被傳到黃珮甄耳中，不知道。大家知道的僅僅是，黃珮甄的精神病愈來愈嚴重了。有一回，她竟然一邊抽喇叭筒，一邊唱起解放前的黃色歌曲來：

好花不常開，好景不常在，

愁堆解笑眉，淚灑相思帶，

今宵離別后，何日君再來。

……

搞得巷子里一群細伢子跟著她前前后后跑，她卻毫不在意，用尖尖細細的聲音一直唱，一直唱。

就在那天晚上，黃珮甄上吊自殺了。她撕破床單，將其搓成一根粗布帶，繞過窗欞系在頸根上，再一腳蹬翻椅子。最初是母親發現的，早上起來她路過小屋窗下，發覺那根白布帶有些不對勁，便去推房門，卻見黃珮甄斜斜地懸在半空。母親嚇得大叫，我趕緊跑了過去。

黃珮甄是換了那條多年不曾穿過的黑色絲綢旗袍吊死的，兩條腿便尤其顯得蒼白。此外，那張用門板搭就的床鋪上，因為沒有了床單，墊床用的破舊棉絮愈發搶眼，且缺損了小半邊，邊緣也不甚齊整，分明是被人撕扯過的痕跡。

母親怔怔地看著那床破棉絮，又看了一眼穿旗袍吊死的黃珮甄，突然捂住嘴，哭出聲來。

至于后事呢，只能由派出所處理了。

沒過多少天，那間小屋便被街道上安排了一個單身漢住進去。聽說是個剛剛釋放的勞改犯，姓周。后來又陸陸續續換了幾家租戶，或姓劉，或姓李，都有些故事。總之很多年過去，那間原本屬于我家的廚房，便一直再未還給我家——直到倒脫靴十號終于被拆遷。