我沒再說話，倚著背椅看向窗外，到了地方我給了錢無視了他的詢問就一腳深一腳淺的往上走，又多了幾個(gè)墓碑，今年和往年一樣下了雨，唯一不一樣的是我差點(diǎn)忘了今天是妻子的忌日，我七拐八拐的走到了妻子的墓碑前，這幾年我的煙癮越來越大，但是從第一次后我再來看妻子就從來不會(huì)帶煙，我怕惹得她不高興，我在妻子的碑前放了一束玫瑰，我知道不合常理，但是妻子喜歡，這就夠了，妻子的墓很干凈，應(yīng)該是誰來打掃過了，我依舊俯身親吻墓碑，看著妻子的照片發(fā)呆，七年了，她還是這樣的一幅表情，照片微微有些泛黃，顯得格外扎眼，我坐下來，和妻子說話，我甚至很長一段時(shí)間都覺得妻子是怨恨我的，不然怎么七年一點(diǎn)都不來我的夢(mèng)里看看我，我摸著她的照片暗暗的說了句小沒良心的。

我和她說了出租車司機(jī)的話，我也和說了和妻子很像的那個(gè)女人，但是她也和妻子不同，妻子活潑，她倒顯得沉穩(wěn)，和她在一起的時(shí)候我總是忘掉妻子的存在，因?yàn)槲矣X得她就是妻子，說完我沉默了很久，像是下了很大的決心一樣，我說我以后不會(huì)再來看她了，妻子還是那副表情，我無奈的笑笑。

我突然覺得這樣對(duì)不起任何人，對(duì)不起妻子也對(duì)不起她，我回了家，換了鞋，西服外套被我隨手一扔，褶皺的不成樣子。

我拿出了這個(gè)筆記本開始記錄我和妻子生病后的事，我脫離了公司的桎梏，沒日沒夜的寫，妻子還是不來我的夢(mèng)里，我釋然了。

又是一年的春天，我停下了手中的筆，今年妻子的忌日早早就過了，我沒去看她，我看著窗外吹落的桃花，有些被風(fēng)吹到了我的書桌上，我看著我的筆記本被風(fēng)翻動(dòng)，它大概也是想知道我的故事，可是清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書。

2020年春，時(shí)權(quán)于家服藥自殺。