4.

我在亂成一團的床上醒來，望著天花板上的螺旋紋，手里的紙團被汗液浸濕黏在了手心上，臉上還留著淚痕，我伸出舌頭舔了舔干裂的嘴唇，忽然，胸口一陣刺痛。

我揪住自己的胸口悶聲吃痛，自從我和橙子鬧僵以后，我的身體就越來越不如從前了。

我艱難的下床尋找杯子，我很口渴，我想要喝水，可它離我好遠，好像隔了無數條荊棘小路……

我摔倒在地上粗喘著氣，被撞翻的紙箱發出了很難聽的聲音，我偏過頭，紙箱的蓋子半開著，而箱子里藏著的似乎是整理好的手寫信。

我用力爬起身子倚靠在床邊，箱子側面有黑色的記號筆筆跡，上面寫著：橙子所有物

原來還有這種東西沒有被清理掉。

不知道出于什么心理，我拽過箱子掀開箱蓋，我知道偷看別人的隱私不大禮貌，但我就是很想看，因為我覺得那是橙子留給我的，屬于我的東西。

橙子一定很恨我，我不知道是她搶了我的生活還是我偷了她的未來。

我盤腿坐著，掏出一封又一封信。

5.

墨黑色的簽字筆筆水在干凈的信紙上呈現出刺眼的幾個字:To橘

我真的太了解橙子，了解到只要她給我一個眼神我就知道她想做什么。

我拆開信封，信紙上是工整的正楷字體。

二零一九年夏：

橘子說她喜歡吃草莓奶油蛋糕，我找了無數家蛋糕店才買到，她很開心。

我們每個周末的下午都會坐在一起聊天，就像女生們的茶話會，我很喜歡。

聽橘子說她喜歡上了一個男孩，是大她兩屆的學長，說起他的時候橘子都會笑的特別高興，她高興，我就高興。

……

6.

信紙在我手中皺了一角，我仰起頭把頭枕在床邊又一次望向天花板。我感覺天花板上的花紋在旋轉，就像彼岸里勾爪居牙的野怪在啃食我的精神。

我很累，很疲憊。

我的手指在抽筋，躺在地上的玩偶好像在流紅色的眼淚，我咬緊自己的下唇努力不讓自己哭出聲來。

淚是苦的。

它侵占了我的味蕾。

我彎曲雙腿把頭埋在自己的懷里。窗外的陽光應該很明媚，但是它無法點亮我的房間。

二零一九年的那個夏天，我總是會在周末的時候去奶茶店打包一杯檸檬水帶回家給橙子，橙子也總是會準備好草莓奶油蛋糕等著我放學回家。我們會花上一整個下午的時間談論女生們的話題，其中講的最多的就是我愛的那個男孩。

他叫南夏。

不過我已經記不得他的樣子了，我只記得……他傷了橙子。

物是人非總會讓人感到失落，橙子依舊是喜歡喝檸檬水的橙子，南夏也依舊是愛唱歌的南夏，可我早已不是那個每次回家都要吃一口草莓奶油蛋糕的橘子了。

南夏傷了橙子，而我殺了橙子，橙子永遠是最受傷的那個人。

我從來不知道，她原來那么喜歡我們的茶話會。

我卻早就已經遺忘了我們的下午。