二　折楊柳

鐘紹文說他出征前不會(huì)唱這首“折楊柳歌”，到了軍營才學(xué)會(huì)的。

許多北方的士卒說他們就是唱著這歌和妻子分別的。

有時(shí)候家中寄來寒衣，里面夾著一封家書，就只有一首“折楊柳”：“腹中愁不樂，愿作郎馬鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝邊。”這些士卒就走到帳外，向著家鄉(xiāng)，整夜吟唱，一遍一遍……

遼東苦寒，有一次，一個(gè)士卒在外歌唱一夜，被凍成了冰柱。

一個(gè)月后他的妻子寫來家書，說她夢(mèng)見丈夫?yàn)樗鞒罢蹢盍?，口中無聲，吐出來的都是冰字，晶瑩剔透。

她想留住這些冰字，但很快就融化了，就像歌聲被吹散在風(fēng)里。

鐘紹文還說起了他的哥哥，鐘紹武在軍中當(dāng)了個(gè)小官，比他這個(gè)養(yǎng)馬的強(qiáng)出百倍，可惜被敵軍包圍，死于亂刀之下，又被奔馬踩踏，連個(gè)全尸也沒落下。鐘紹文拿著筐子在戰(zhàn)場上來回尋找了三天才將疑似哥哥的尸骨全部撿回。

薛仁貴大將軍就是被他這手足深情感動(dòng)，才命他帶骨灰回來。

但是快到黃陂縣了，鐘紹文的話越來越少，腳步也越來越沉重。

明崇儼問：“你是擔(dān)憂父母大人身體？”

鐘紹文搖頭：“我父母在我哥兒倆出征前就已經(jīng)亡故了?！?/p>

“那你擔(dān)心誰？”

“翠兒?！?/p>

明崇儼笑了，這肯定是個(gè)漂亮的女子。

鐘紹文的眼淚流了下來。

“翠兒姓于，是我們的鄰居，比我哥哥小兩歲，比我大一歲。她家世代以裁剪為業(yè)，翠兒心靈手巧，會(huì)做各種衣服。我們征戰(zhàn)五年，寒衣都是翠兒為我們縫制的?！?/p>

“那翠兒給你們寫過‘楊柳枝’嗎？”明崇儼話一出口就后悔了。

鐘紹文像個(gè)孩子一樣蹲在地上哭了起來。

“翠兒不會(huì)折楊柳，但翠兒也給我們寫過一句：‘柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？’”

這是隋時(shí)一個(gè)婦女寫給在外情人的詩，明崇儼讀過，說道：“這是翠兒翹首以盼你們回來呢！”

“我們從軍時(shí)，翠兒和我們約定，等我們回來，我們兩個(gè)誰的軍功高就嫁給誰。現(xiàn)在我哥哥軍功高，可她又怎么能嫁給我哥哥？”

他淚如雨下，一臉的胡子都濡濕了。

這么魁梧的漢子哭得如同小兒女，明崇儼安慰他說：“你照顧好翠兒姑娘就行了?！?/p>

中午時(shí)分，他們到了黃陂城外。

四輛靈車從城內(nèi)魚貫而出，每個(gè)靈車上都放著一口棺材，每口棺材前后左右都有一群哭泣的人，將城門全堵住了。

鐘紹文嘆息道：“還沒進(jìn)城先遇見喪事，不是什么好兆頭。”

“生死都是人間常事，沒必要想那么多?！?/p>