在收到父親最后的來信和那本令人恐懼的《不語怪談》之后，余棋并不敢多做任何多余的行為。

他懷著沉痛的心情參加了父親的葬禮。

盡管我對當時場景的人物并沒有太多的印象。

但是在葬禮結束之后，他心里便暗自發誓。

對于父親這樣一位博學之人遭遇如此的境況，是他所不愿意看到的。

并且只有他清楚，父親究竟是如何一步一步從正常的世界逐步走向那個充滿邪惡的深淵。

帶著獨屬于學者的驕傲，即便是面對未知世界，他也絕不允許這種瘋言瘋語的異端邪說，就這樣玷污了自己所信仰的知識和此生的摯友。

他為父親的死，感到不值。

并且在當時打算燒掉這本《不語怪談》和日記，讓這些邪祟之物隨著父親的離去，一同消失在這個世界上。

然而，當真正面對火盆時，他猶豫了。

余棋并不是被這些內容吸引，或者變得像父親一樣癡迷。

而是他忽然透過火光，看到了父親那不辭辛苦，翻山越嶺只為尋求真相的模樣。

那是一個學者苦苦追尋真理時的執著。

也是一個人將自己生命燃燒到極端的表現。

盡管在這條路上，父親變得癡狂甚至精神出現問題。

但他仍然以略顯單薄的孤身之力，對抗著這些不可描述的荒誕之物。

父親從始至終都抱著某種執念，沒有選擇退縮。

這讓他不由得想起來一句古人曾說過的話：“朝聞道，夕死足矣。”

也可能是出于對父親的緬懷，亦或者是尊重，他最終沒有燒掉這本《不語怪談》和日記。

而是選擇留了下來。

并且，他從那一天開始，決心要完成父親未曾完成，踏上追尋真相的過程。

“你父親始終是我的摯友，我一輩子也不會忘記，他雖然死了，但卻用生命告訴我一個關于世界的真相，所以，我沒有燒掉那本書，并想替你父親揭開未能發現的真相。”

這是余棋這個已經已經年近五十的人，對我說的話。

在之后的人生里，他向父親一樣開始研究起這本《不語怪談》。

并結合父親遺留下來但記載內容并不多的日記進行滲透。

長達十多年的漫長生涯中，他就如同先前孤身一人隱忍前行的父親一樣，不止一次的直面那些來自未知之物最深層的恐懼。

在黑暗與無盡的孤獨中，他只有獨自一人。

與無數個夜晚青燈下，翻開那古老的書籍，探索著存在于這個世界上某些角落里陰暗的存在。

那些浮動在空氣中、時間里、以及人腦中無處不在的邪物。

有不少次，他都懷疑自己精神出了問題。

會變得向父親一樣，挖掉自己的雙眼，然后離開這個世界。

但是，在有限的人生里，也許是上天的眷顧，他在一次一次的化險為夷中，還沒有走到盡頭。

直到十五年后的現在，也就是不久之前。

他在探索父親殘存的手稿中曾描寫過的“白海”時，里面有一部分，提到了我。

父親在那記述內容極少，卻又奇怪的某篇日記里這樣寫道：“越是深入，我越是對它們的存在感到害怕。我的壽命可能就快要結束了，真正讓我擔心不是這些邪祟之物，而是不惡，這個善良的孩子。”

“我擔心隨著自己的離去，某些東西可能會降臨到他的頭上，我替他擔心...”

在這簡短的描述里，余棋認為也許父親所提到的“白海”，和我有之間有些某種說不清的關聯。

尤其是父親所說的那句“某些東西”，顯然他所做的某些事情，對我產生了影響。

這也是為什么，余棋會將我引入“白海”的原因。

“我并不想牽連到你，但關于你父親的日記里的東西，越是深入探究，越是發現，里面的內容開始指向你，似乎在你身上藏著更多的東西。”

余棋以一種道歉的口吻，向我表示自己的錯誤決定。

然而實際上，我并不怪他。

當初他和父親共同研究項目，說起來也是父親率先違背他們的理想，從而走上了這條深淵。

若不是父親，余棋自然也不會面臨如此的下場。

“有些事情，說不清楚。”

我看著他，希望他能在這生命中最后的時刻，不要再帶有任何自責的想法。

他抓住我的手，笑了起來：“你小的時候，你父親他老是提起，說你是個善良的孩子。”

在之后的故事里，便一切從簡。

他為了不讓我引起懷疑，付給船長“大甲”許多錢，扮演了一個“副船長”的虛假身份。

實際上，我早應該料到這一點。

畢竟哪有年紀這么大的副船長呢？

只不過他沒想到，竟然真的能夠到達“白海”，更沒想到的是，這旅途上所遭遇的一切。

那三個神秘人，身份十分特殊，讓人捉摸不透。

他當時為了不引起對方的懷疑，只能在船只停留之后留下字條，跟著上了島嶼。

在島嶼上，他被那些蒼白生物擊傷，深知自己這次恐怕是無法活著回去了。

唯有見到我，這事情真相告訴我才行。

但幸運的是，逃亡的過程中，遇到了寧好夢。

于是兩人做了交易。

他答應只要寧好夢能把我帶過來，便說出離開這里的方法。

然而此時此刻，余棋看著坐在一旁的寧好夢，聲音虛弱苦笑道：“實際上...我沒有離開這里的辦法，我只是想在臨死前，能夠見到我最好摯友的孩子...然后把事情真相告訴他...對不起，是我辜負了你。”

寧好夢聽到這些話后，抬頭盯了他半天，始終沒說話。

那表情說不出來是生氣還是無所謂，這倒令我感到驚訝。

如果一個人在生死關頭存亡卻得知自己被欺騙，恐怕早已按捺不住內心的怒火。

他卻一如反常，坐在那，最后只是嘆口氣道：“沒事，反正我也習慣了欺騙，多你一個不多，少你一個不少。”

余棋聞言，用虛弱的目光看向他，嘆息道：“這么多年我一直在試圖挖掘出世界的真相，同神秘作斗爭，說起來也算是個老狐貍了，鼻子很尖，所以能聞出來，在你身上藏著很多秘密。”

這一點不假，寧好夢這個人，顯然隱藏著什么。

不過此時，同謎團做了一輩子斗爭的余棋卻并沒有繼續深究。

他接下來開始向我講述其有關自己所了解的“白海”以及“無目者”的內容。