1

畢業照的時間定在了下午三點半，原本想著中午回家可以睡一會，可是躺在床上輾轉反側，始終睡不著。

我睜大眼睛看著頭頂的天花板，一幕幕突然浮現在了腦海里。

大學四年，就要結束了。

一切都要塵埃落定了。

付源上午就已經去學校準備了，所以中午沒有在家。我打開手機看了一眼時間，剛剛一點半。索性起床，走到樓下掃了一輛共享單車。

一路上戴著耳機，隨便挑幾首歌。一路從老附院向南，熟悉的景色向后飛速的變化。老運河上還有悠悠的漁船，還記得大一的第一天清晨，我起了個大早，從學校沿著運河一路向北。那時候對這座城市一無所知，只有滿腔的熱血和憧憬。

在校門口停下車，特意在門口的牌子前站了好一會。鎏金的大字還是光潔如新，細看卻已有了不易察覺的腐蝕痕跡。第一次站在它面前的時候，手里緊緊捏著錄取通知書和身份證。如今拿在手里的，已經是學士服了。

我捏著學生證和身份證走向人工通道，離開學校去實習之后學校升級了門禁系統，只有刷臉才能進去。一切看似沒變，實際上已經把我們存在過的痕跡漸漸的清理干凈。

“您好，這是我的學生證和健康碼。”

我把學生證遞給門口正在聊天的大叔，大叔接過看了一眼。

“18級？”

“對，18級。”

我笑了一下，從大叔手里接回學生證。曾經嶄新的土紅色學生證，如今已經泛黃卷了角。

“回來拍照吧。”

大叔笑著問我。

“對，拍畢業照。拍完……拍完過幾天就走了。”

我拎著衣服走進校門，站在紅旗廣場前有些迷茫，亦如當年第一次踏進這里，不知道該向哪里走。

迎面走來幾個嘻嘻哈哈的男生，看上去是室友，相互搭著肩說笑著。我忍不住回頭看他們從我身邊走過——去年我們也是這樣。

我頂著太陽向南走，走過了熟悉的司法鑒定中心和南實驗樓，路過了南宿舍后走上石橋。大一的時候我們穿著白大褂站在石橋上，那時候的我還帶著眼鏡，一副不諳世事的樣子。

我們還是一副不諳世事的樣子。

我從手機里找出那張照片，細細觀察，有些人已經不會再出現了。

走下小橋，沿著護城河走，是籃球場和操場。四年前我們站在這里，一邊蹲著一邊吐槽教官有多變態。不過我也是在這里，跟沈辭盛明明他們混了個熟識。

想起沈辭，心里又是一陣泛酸。我又想起了那個雨夜，我和付源急匆匆的跑到醫院。我還是忘不了沈辭那張蒼白的殘缺的臉，躺在冰冷的鐵架上。算起來，今天正好是沈辭離開的一個月。如果他還在，會不會在我身邊陪我逛校園？會不會像從前那樣，突然撲到我的背上嚇我一跳。

我不敢繼續想下去。

曾經種油菜花的那片田地，不知什么時候長滿了雜草。說好的畢業送給我們做香囊的油菜花種子，也不知該找誰兌現了。

“喂？敬威，你在哪呢？”

手機響了，是付源打來的。

“在操場呢，提前來了，來走走。”

我一邊輕輕撫摸著籃球架一邊回答。

“行，那你現在去超市吧，我也過去，咱們搬兩箱水來110教室。”

掛了電話，我匆匆向超市趕去。走過木橋，恰好碰到幾個女生在拍照。我小心翼翼的從她們身邊繞過，不想打擾了她們。

說起來和付源第一次相識就是在超市。我來買衣架卻忘了帶手機，情急之下向他求助：

“同學，我忘了帶手機了，你能幫我付一下么，等會我回了宿舍轉給你。”

那時候不知道他就是我尚未謀面的室友，也不知道未來這件事會被他嘲笑那么久。

我趕到超市的時候，付源已經到了，搬了兩箱水正在結賬。見我來了，毫不客氣的把一箱水扔到我手里。

“這么慢，我還以為你迷路了呢。”

付源把手機放回褲兜里，調侃我。

“哪有，從操場回來不得有段距離。”

“行了，快回去吧，還需要你在黑板上寫幾個藝術字，等會拍照用的。”

我跟著付源來到110教室。如果沒記錯，大一的自我介紹也是在這個房間。那時候我們從五湖四海的來，帶著各自的鄉音。如今我們馬上要帶著帶有山東味的鄉音，回到五湖四海去。

北至林海茫茫，南抵草木翠蒼。

世界那么大，我們偏偏相遇相識了。

“嚯，這么大個蛋糕，誰買的。”

一進教室就看到講臺上放著一個巨大的藍色三層蛋糕，上面的巧克力寫著所有人的名字。

“我啊，怎么樣，好看不。”

一個聲音從身后傳來，我轉過身，看到了一張熟悉的臉。

“臥槽你回來了不早說，想死你了。”

來人正是盛明明。一時激動，推開付源給他來了個大大的擁抱。

“呵，這就是敬威這個狗男人干出的事。”

付源在我旁邊酸溜溜的說。

“有了明明就不要我了。”

聽到他這么說，我抱著盛明明的手抓得更緊了。這一年我們見過了太多相逢與別離，甚至是生死間的距離。不知道自己的明天還會不會到來，所以才格外的珍惜每一個能相擁的時刻。

“松手，松手，勒死我了。”

光顧著傷懷，忘了手中的力道。被盛明明拍了幾下后背，才猛然松開他。

“我看你這不是想我，你這是想把我送走啊。”

“敬威是想看看給學校捐一具大體能不能上學校的名人墻。”

付源在一邊看熱鬧不嫌事大。

“各位都到齊了吧？”

班長站在講臺上問大家。看得出來她今天也有悉心畫過妝，穿著黑色的學士服站在講臺上，卻不像我們初見時自我介紹的模樣了。

“差不多了。”

底下不知是誰回了一句。我環顧四周，左邊坐著付源，田哥和日成，前面坐著蘇挽和能能。盛明明回去找他們中西醫的同學了，而我的右邊……是一個空的座位。

每個人都仰著臉，眼中閃爍著不知是何含義的光芒。或是期待？亦或是不舍？

只是我們都不似初見那般青澀了。當時的我們沒有學士服，也沒有共同的記憶。

有的只是一張從家鄉到這里的車票，和同樣的錄取通知書。

“好，都到齊了，那我們開始吧。”

2

“我們！畢業啦！”

校園南邊的小橋上，我們向天空中高高的扔起學士帽。隨著帽子的掉落，我知道屬于這座城市，這所學校的時間也就此落幕。

剛剛在教室里不知是誰提議，要錄兩段視頻最后剪輯出變裝效果。簡單講，就是穿著便裝拍一段轉身的視頻，之后再穿上學士服拍一段轉過來的，最后剪輯成一段。

聽著簡單，實際操作起來……只能說成品有多好看，過程就有多逗比。

幾天后，我拿到了兩張畢業照。一張是我們穿著白大褂在醫院里，每個人都在cos成熟的樣子。另一張是在學校，照片上的我們穿著黑色的學士服，每個人都笑得很開心。

我把照片捧在手里，在臺燈下一遍一遍的端詳。熟悉的臉，陌生的臉。愛的臉，怨的臉。幾天之后，一切都會化作風中的塵埃。

我成為一名過客，路過他們的世界，最后遁失于茫茫人海。

我們會成為一名過客，像是幾十條有交點的平行線，彼此互不打擾。

就像是從前那樣，默不作聲的離開。

“敬威，睡了么？”

付源罕見的敲響了我的臥室門，我才回過神來。用手抹了一把眼睛，才發現剛剛居然流淚了。

為什么？

我不知道。

明明不是第一次了，為什么這一次心臟會像是被攥緊了一樣難受。

“還沒。”

我抹干眼淚把照片放在一邊，付源提著一盒炸雞和兩瓶果酒走了進來。

“吃點東西？”

付源晃了晃手里的東西。

“好啊，兒子孝敬爹的，爹必須的給面子。”

我轉過身子打趣到。

若是放在以前，付源肯定會在我身上來一記暴扣。可是這次他只是笑了笑，提著東西坐到我的床邊。

我拔下果酒的塞子，先灌了一口酒。自從沈辭離開之后，我就開始喝酒了。夜深人靜的時候偷偷喝一點，好讓我能睡得安穩一些。

我害怕在夢里見到沈辭，我怕他怨我們沒有見到他最后一面，怕他怨我們從前沒有和他走的那么親密。

也怕他怨我曾經用最冰冷刻薄的話揭穿了他最不想承認的真相。

可是我又希望在夢里見到他，因為夢里的他還是初見時的模樣，還是那個愛玩愛鬧的少年，不是后來的模樣。

我放下酒壺，轉過頭看了一眼付源。一口酒下肚，他的眼眶也變得潮紅。

付源是能喝酒的，只是不知道為什么今天一口淡酒下肚就有了三分醉意。

我們就這樣沉默著，一口一口的喝著酒。明明是甜甜的果酒，卻被我喝出了一絲清苦。

“有什么話，不妨直接說吧。”

最終，還是我先打破沉默。

付源看向我，擠出了一個笑容。他突然閉上了眼，兩行淚滑落下來。

“我……就是突然想起了一些以前的事。”

他睜開眼，目光游離，看向前方。好像透過雪白的墻壁，看到了過去的事。

“我記得咱們剛來報道的時候，那時候你，我，盛明明，還有日成，咱們四個一個房間。田哥在隔壁，咱們總去他們那屋玩。”

我靜靜的聽付源的絮語，又灌了口酒。

“是啊，我還記得當時你是咱們學院第一個到的。我還記得和能能做實驗，我負責做她負責算，我還記得蘇婉參加魅力天使比賽，咱們拍了她好多黑歷史。”

想到這些，我突然笑出聲，笑著笑著，眼睛就濕了。

“其實我不光記得這些事，我還記得很多人。”

付源掰著手指頭跟我算著。

“我還記得翱翔，治中，阿志。那時候多好啊，咱們男生寢室動不動就在屋里偷偷吃點東西。你還記得有一次咱們在宿舍煮火鍋吧，沒幾天就被導員收走了。”

付源笑著灌了口酒。

“可惜后來，大家走著走著就散了。”

付源的笑還停留在臉上，只是聲音里夾雜了些許的悲戚。

“翱翔……他轉專業去了臨床之后就沒聯系了，不過我支持他的選擇，人各有志。”

我遞給付源一張紙巾，他沒有看我，伸手接過后擦去了臉上的淚痕。

“其他人……估計也會這樣吧。”

“是啊，人各有志，不過咱們也是真心為他高興，他去追自己的夢了。”

我寬慰道。

付源又喝了一口酒，繼續絮語：

“我總能想起沈辭。當初多開朗陽光的一個人，軍訓的時候總是最積極的。他說一開始想從軍，后來因為扁平足沒走掉。”

說起沈辭，付源的聲音又變得哽咽。我理解他，失去過一次，本以為上天給了自己一次重來的機會，可是最終卻發現不過是流沙漏指，又一次的傷心。

我把酒壺塞進他的手里，又拿起自己的那瓶，猛地仰頭。甜中帶苦的液體順著我的喉嚨緩緩流下，一并飲下的還有四年的苦與樂。

“兩個人，兩個長的相似的人，都突然間離開了。從前把沈辭當做他，可是沈辭走了之后我才發現，沈辭就是沈辭，他不是任何人。”

付源哭了出來，一邊哭一邊說：

“沈辭是帶刺的，他把所有人推到了自己的世界之外，最后又被自己的刺刺得遍體鱗傷。”

付源仰起頭，把壺中剩下的酒全部飲下。他的臉變得紅撲撲的，眼睛里除了霧氣，又多了幾分醉意。

“過兩天陪我去看看沈辭吧，我想他了。”

付源睡著之前，對我說。

3

“沈辭，我們來看你了。”

墓園里，還是那樣的肅穆。道路兩邊栽種著成行的松樹，陽光透過瘦密的松針灑在沈辭的墓碑上。

還記得上次在墓園里，沈辭的媽媽抱著他的墓碑號啕大哭，我和付源一左一右的撐起她的身子，咬著牙含著淚看著他們將裝著沈辭骨灰的盒子密封進墓碑之下。

“我和敬威來看看你，咱們畢業了，我們……要離開了。”

付源從背包里掏出白色的毛巾和水，細細的擦拭著墓碑上的薄塵。我彎下腰，將墓碑周邊的雜草一一扒掉。沈辭的墓碑看上去還是很新的樣子，燙金的字在陽光下閃著光芒。

“愛子沈辭之墓”

“這可能是我們最后一次來看你了，下一次……下一次不知道什么時候了。”

我沒有說話，安靜的聽付源絮絮叨叨。付源用毛巾將沈辭的墓碑仔仔細細的擦干凈，連碑前的石獅子都沒放過。他擦的很慢，好像怕吵醒了沈辭。可是又擦的很用力，像是要把這段夢一樣的回憶從記憶力擦去。

可是記憶就像是刻在石碑上的字，越想用力的擦去，越會發現它變得更加閃耀。

付源擦好了墓碑，又在香爐里為沈辭上了三柱香。白色的煙霧裊裊而上，檀香的味道飄散開來。

“你知道么，前些天大家一起拍了畢業照，拍畢業照的那天大家都來了。”

付源哽咽著從背包里拿出了一張畢業照，上面我們三個人站在一起，沈辭笑得那么開心。

這是付源熬了一整夜PS出的成果，只為了讓他看起來更像是真的。

或者說，更像是一場真實的夢境。

我站在他的身后，看著他將那張照片放進火盆里，從口袋里掏出打火機一把點燃。

“我給你準備了一張，我知道你不喜歡一些人，但是……畢竟咱們是四年的同學，這是你該有的。”

火光中，照片上的人逐漸融化，最后成為了火盆里的一疊粗大的灰。

“對了，那天我們買了個好大的蛋糕，大家的名字都在上面，你也在。”

付源從包里掏出一個塑料餐盒，里面是那天切下來的一塊蛋糕，白色的巧克力上用黑色可可液寫著兩個大字：

“沈辭”

“我幫你帶來了，你放心，一直放在冰箱里，肯定沒有變質。”

講到這里，付源已經是泣不成聲。他坐在沈辭的墓碑前，抱著墓碑痛哭流涕。

我點了支煙，自從上次半夜和付源蹲在醫院門口，我也學會了抽煙，也漸漸習慣了食指和中指間染上的淡淡煙草的味道。

我沒有打擾他，轉身去了另一個方向。

小田心睡在這里。

沒有過多的言語和情緒，只是把準備好的巧克力放在她的墓碑前面，照片上的田心笑得依舊是那么甜。我挑了一盒偏甜的巧克力，這輩子太苦，希望下輩子甜一些。

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”

回到付源身邊的時候，我聽到他的嘴里一直在念叨著這句詩。

“你說，沈辭能收到么？”

回去的路上，遇到一個紅燈，付源停下車問我。我坐在副駕駛上看了一眼他，笑了：

“你還記不記得在細菌室那次，我吃了你放在冰箱里的蛋糕然后壞了肚子。”

付源看了我一眼，不明白我是什么意思。

“如果沈辭吃了你的蛋糕壞了肚子，就他那小心眼，肯定會入夢來找你的。”

付源噗嗤一聲笑了出來。綠燈亮了，付源一腳油門沖出了停車線。

“你知道，君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭是什么意思么？”

付源突然問我，卻自顧自的回答：

“是元稹死后，白居易寫給他的詩。”

我笑了笑，緩緩開口：

“我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。”

“什么？”

付源問。

“也許在那個世界，沈辭在念這一句吧。”

我不再講話，閉上眼睛安靜的聽車子行駛在馬路上的聲音。光從窗戶透進來，灑在我的臉上，一如四年前我們剛到這里一樣。

溫柔不燥。

“要走出這個房間……還挺難的。”

“嗯。”

“你……就沒什么想說的？”

“你……”

“不用多說，兄弟永遠在心中。”

我放下袋子，抱住了付源。

那一天早上，我睡到了自然醒。付源沒有來叫我，只是當我收拾好東西推開房間門的時候，才發現他已經在客廳里準備好了早餐。

我們對坐吃完了早餐，他在一邊喝咖啡一邊玩手機，我戴著耳機聽音樂，像是每一個平凡的早晨。只是在我拉著箱子背著包準備出門前，給了他一個擁抱。

“到了XZ，記得給我買個哈達。”

松開他之后，我拍了拍他的肩膀。

“那……就這樣，再見了。”

付源送我出了門，他張張嘴，最后只說的出一句：

“保重。”

大門關上的那一刻，我想，這個故事也講完了。

后來啊，后來我們離開了這個充滿了回憶的地方。我，付源，田哥，姚姚，能能，蘇挽，盛明明，還有其他人，我們和所有結尾一樣，在一場盛大的告別后各奔東西。

付源拒絕了舅舅的邀請，背上行囊去了XZ支教，他說他喜歡雪山的巍峨和梵音繞耳的潔凈，也想為那里的孩子們帶去一束光。臨行前把他最喜歡的航拍送給了我。作為回禮，我送給了他一支手持云臺，那是大一的時候我在學校活動里贏來的獎勵，大學幾年里幫了我們不少忙。

盛明明留在了他實習時那家醫院，成為了泌尿外科的一名臨床醫生。雖然時不時的聽到他抱怨工作忙，手術累，可是言語之間難以掩蓋的興奮和滿足無不表現著他的滿意。

田哥回到了聊城，兩個月后傳來了他事業編上岸的好消息。山東人對于事業編有著奇怪的迷信，不過我們仍然為了他如愿而由衷的開心。

日成去了長沙，找到了一家很不錯的民營醫院，轉正后的第一個月就拿到了小一萬的工資。他用這份工資送了我們幾個人一人一個皮膚，說是想享受一下揮霍的感覺。

蘇挽回到了天津，她沒有繼續從事檢驗工作，而是在家里的資助下開了一家舞蹈工作室。我們曾經開玩笑如果有一天她出名了記得給我們簽名，如今看來可是指日可待了。

能能如愿上岸了研究生，九月份從安徽奔赴南京，在這座六朝古都里繼續著學業和未完成的夢。在她的照片里，有夫子廟的人聲熙攘，也有燕子磯的輕浪拍岸。不過最引人注目的，還是那一份研究生錄取通知書。

而我，我留在了山東，上岸了本市疾控。疫情洶涌而來的時候，我穿上了防護服，毅然決然的走進了實驗室。像我的老師們一樣，用我的綿薄之力守護著這座充滿了我們回憶的城市。

至于沈辭……君埋泉下泥銷骨。他睡在了這座城市，也睡在了我們的記憶里，成為了一個遺憾的名字。

每個人都在自己的道路上不斷前行，在自己所想所愛的領域漸入佳境。

最開始我們經常在微信里聊天，我叫田哥日成打游戲，看付源發來的布達拉宮和蘇挽發來的舞蹈視頻，亦或是聽能能講南京和學校的趣事。

可漸漸的，微信對話框彈出的次數越來越少，最后歸于沉寂。

就像所有故事的結尾，余音再繞梁，也只有短短的三日。我們終會回歸自己的生活，而過去的那些時光被封存于記憶的深處。

不過何妨呢，起碼我們曾經一起經歷過。

就像畢業那天，陽光不燥。

就像相遇那日，風撫衣角。