舒曼離世40年后，在1896年，勃拉姆斯完成了作品《四首最嚴(yán)肅的歌》。

當(dāng)時，克拉拉已被醫(yī)生下了病危通知，她的女兒瑪麗決定替母親完成這個作品的演奏，但被勃拉姆斯阻止了，他在信中寫道：“您不可能理解作品中的情感。”

信寄出后，勃拉姆斯突發(fā)奇想，決定親自去為克拉拉演奏。

那時候的勃拉姆斯已經(jīng)是位63歲的老人，他自己也是抱病身危之軀，正在瑞士休養(yǎng)，那里離開法蘭克福有200多公里。 ...