我把最后一個重得要死的塑料袋，塞進蘭芳那輛“小鋼炮”的后備箱。我的“拎包男”生涯，就此宣告結束。

“總算搬完啦。”我直起腰，長長地舒了一口氣。

“給你果汁。”

“不客氣了。”我從蘭芳手里結果易拉罐果汁，咕嚕咕嚕地喝了起來。沒想到，蘭芳打算就這樣把我晾在這里了。

“那你就慢慢喝吧，我先走啦。”

“喂！幫你干了那么多活，連聲謝謝都沒有啊。”

刷拉刷拉——

車鑰匙圈在她手指上轉了兩圈，然后被她一把握住，她笑著拉開了車門。

“哈哈哈，介意什么哪，我們都是自己人嘛。”

“我已經不是模型部的人了，哪算什么自己人。”

“咦？有這回事嘛？哈哈哈。”

我先是以為她在跟我裝傻開玩笑，可是她接著就很認真地看了過來。

“雖然不知道這兩個月你在搞什么，但美風她可是一直在等你回來哦。”

話題突然轉變，讓我當下無法立刻會意過來。

蘭芳給了我答案。

“你知道嗎？美風她每個周末都會去雪隱山腳下的麥田里祈福。”

我呆若木雞地站在建筑物的陰影里。

“聽她說是為了某個約定，我猜多半跟你有關吧。”

蘭芳的臉龐背負著小鎮陌生的街景，突然在我眼中變得模糊。

我想到了那片麥田，也想到了那時候躺在麥田下的感覺。

心底深處糾成一團。

現在知道這些還來得及嗎？為什么記憶總是要在現實出了偏差之后，才給你它早就應該給的提示。就像數學考試結束，一對答案才發現上次做錯的題目，這次又做錯了。可不是嘛，夠惱人的。

我甚至產生了一種奇怪的想法，我的記憶一定是在玩弄我。不然為什么偏偏只有那一段是這么模糊，而且為什么偏偏這么模糊的一段記憶，就正好是對我和美風的生活最重要的那一部分。

我打心眼里咒罵來自神經元和海馬體的戲弄。

“你準備怎么做呢？繼續袖手旁觀下去？”

蘭芳的聲音，把我拉回現實。

我搖了搖頭，是在表示“不知道”還是“不會”？

我沒想分清，因為我現在的想法就是那么曖昧。

“我就當你說了‘不’咯。”

我還是不置可否地搖了搖頭。

“嘿，真是個怪人。”

她饒有興致地盯著我的傻臉看了一會兒。

興許是覺得無聊了，又興許是覺得累了，她交叉著雙臂，把胸口靠到了小鋼炮的車頂。

“我哪，都聽美風說了。你跟她小時候關系貌似很好。這不是挺好的開始嘛。”

“怎么會挺好！”

我的語調忽然高昂了起來。別說蘭芳，我自己都有點吃驚。

“干嘛臉色突然變得那么嚇人。”

“……我什么都不記得了。”

“不記得？”

“跟美風的事情，那年冬天的事情，最重要的部分怎么記都記不起來……”

“啊，是因為車禍的后遺癥？”

我點了點頭。

哎呀……她輕嘆著歪了歪腦袋。

“原來是這么回事，難怪你會那么糾結。那么要好的妹妹，一下子變得陌生了，嗯嗯。我想你應該很不會處理這種情況吧，嘿嘿。”

話題又轉到了我身上。

但是她說的沒錯。

“不過哪，回憶這種東西，有些時候還是別太在意的更好。像我吧，小時候的事情，大多數都不記得了。但是，小時候的那些玩伴，到現在都跟我處得挺好的。雖然經常被我騷擾，嘿嘿。”

帶著一張不知天高地厚的笑臉，她直起身，攏了攏耳后的發束。

“你也有自知之明啊，被你騷擾的人，已經不計其數了。”

“哈哈哈，不那樣做就不是我啦。”

“虧你還說的出口。”

“重點不在這里，你個笨蛋。我想說的是，回憶不是香煙、酒精這種讓你沉迷的東西，想想看，一個光是成天想著小時候的事情的人，怎么活下去啊，對吧？”

這個女人，明明在說著一個能讓我細細咀嚼的話題，剛才她臉上的嚴肅表情卻又不知好歹地變成了嬉皮笑臉。

“呀！都這個時候拉，不跟你扯了。想通了你就過來吧，拜拜！”

蘭芳一貓腰，鉆進了小鋼炮。她在駕駛座上還沒坐穩，改裝過的小鋼炮渦輪發動機就轟鳴開了。

喂喂，你是有多亂來啊！就算是我們未遠小鎮，私改車也是違法的。更何況你還是老師呢！

呼哇——

小鋼炮飆走了。

好吧，我想她肯定從沒在意過這種事。

白色的車影，飛速遠離。

只留下蘭芳最后的那幾句話，還在我的耳邊盤旋。

該怎么面對自己的記憶？

該怎么面對自己的未來？

我猜，她想給我提示。

可是，我又該怎么回答這兩個問題呢？

夜色已沉，風聲呼呼作響。

窗欞也仿佛受不住風勢，發出“噶拉噶啦”的悲鳴。

暴風雨，就要來了。