十歲那年的冬天，我被卷進一場狀況慘烈的車禍。事件的前后經過我記不清了，唯獨深深烙印在腦海中的一個畫面就是：呼嘯而過的卡車把我帶到地上，然后我就像條破抹布一樣被它拖了老遠。鮮紅色的血液從我身體的各個角落向外噴出，宛如潑墨揮灑般地在身后留下一條彎彎曲曲的血跡。據說，我還沒被送進醫院就已經死了。

不得不強調一遍，當時我確實死了。即不是那種被電影編劇和三流小說家用爛的深度昏迷，也不是經常鬧出大新聞的植物人復蘇之類的假死，而是真真正正的、醫學上定義的「死」——腦干死亡了12個小時以上。

生命就是這么脆弱不堪的東西，一旦失去，就再也追不回來。

當大家看見我懷著如此夸張的沉痛心情追述這段回憶時，你們的臉上似乎露出了不屑一顧的表情，一邊在心中暗罵：這小子又在胡扯什么！唉，我雖然很想對此一笑了之，但無奈這偏偏又不是這么輕松就能獲得皆大歡喜的故事。

說實話，我也無法理解、不敢相信到底發生了什么。

我在車輪下失去了性命——應該是這個樣子沒錯。可是誰都沒有想到，在我被關進停尸房那零下三十幾度的冰柜長達幾個小時后，我的尸體竟然恢復了呼吸！

“那簡直就是奇跡！”

老爸總喜歡把這句話掛在嘴邊，每年我過生日的那天，他都不厭其煩地把停尸房里發生的故事從頭到尾跟我講上一遍。當然，其中也少不了一些添油加醋，甚至于肉麻的即興表演。

“我握著你冰涼的小手，一個人、一個人獨自坐在那個黑暗的大房子里……早就哭成了一個淚人！峰峰啊，你不知道老爸有多少傷心！”

這句話就像是韓劇式煽情路線的Flag。在接下去的半個鐘頭，我都必須忍住不斷抽搐的右臉，耐著性子聽老爸把故事講完。有需要的話，還得替他擦眼淚，安慰上幾句。

拜托，冷靜點！死而復生的我本人都沒像你那么激動……

不但不激動，我甚至還有點失望和掃興。

從鬼門關逛了一圈回來，我既沒有獲得穿墻透視、未卜先知或者諸如此類的異術超能，也沒有變成驅魔除邪、目擊百鬼夜行的靈異體質。復活以后的我身體狀況還是那么普通。這次陰曹地府的一日游，我連一丁點兒的慰問品都沒能撈到。不對，除了胸口那道巨大的疤痕，還有愚蠢到不像話的傷后并發癥——我失憶了。

如果這是哪個RPG游戲的劇本，看到這里我肯定對這位主角產生不了半點興趣。但無奈，這卻是發生在我自己身上的事情，容不得我不上心。

從事故的昏迷中醒來，我腦子變得一片空白。遠的像是我是誰，我的家在哪里，我的父母、親人、朋友是哪些人；近的像是我怎么遇上車禍的，我去那條街干嘛，為什么沒看信號燈就沖出了馬路——這些我全都記不得了。

用主治醫生小林大夫的話來講，這就是所謂的顱腦并發癥。過一段時間，等炎癥消退了我就能全部記起來了。現在看來，那位長相斯斯文文的大夫基本上沒有說謊，除了那個“全”字。

不管怎么說，老爸的事情，親戚朋友的事情，還有一些被我現在再度遺忘的小事，當時我總算是記了起來。但是我總感覺這份記憶里終究是缺少了點什么，就像是一副即將完工的拼圖少掉了最中心的一塊。

我的記憶是不完整的。發生事故的那年冬天就像一只淘氣的地鼠，我越是像要接近，它就越是鉆進厚厚的泥土里，一眨眼的功夫就逃得遠遠的，讓我始終沒辦法找回那段時間的記憶。

等我終于明白它為什么要逃跑時，我和美風卻又遭遇了太多太多的故事。想笑的時候放聲大笑，想哭的時候抱頭痛哭。一言以蔽之，那些故事就是這樣。當我幾天前一不小心闖進美風的房間，八年之前就該落下帷幕的故事又翻開了嶄新的一頁。