陳老偏蹲在炭盆旁，眼沉沉地盯著炭盆中的極為微弱的火，兩指間的旱煙馬上便要灼到手指了，人卻成了一動不動的木頭橛子。炭盆的另一邊，老偏的結發妻子李小禾正閉合著眼，倚靠在破竹椅上，顫抖著，哼著一首不成調的搖籃曲，一搖一晃的哄著自己的兩歲的兒子陳大強入睡。四周，除去小椅的吱呀聲，打顫的哼歌聲，燃柴的噼啪聲，空蕩蕩的土胚房，外是風雪的鬼嚎，內是死的寂靜······

“你去哪？”李小禾盯著轉身伸手去拽破夾襖的老偏。

“大棚。”

“干啥？”

“少管。”話和老偏已然露在風中了。女人別過頭去，盯著炭盆，繼續哼那不成調的歌······

河西壩子上，凜冽的朔風，蝸行的黑點，頹縮的人影，刺痛雙目的白原。

風雪依然數日了，自打第一場風雪從北方涌來時，老偏便覺得壞了事。河西壩子上，他的兩座大棚在去年為他賺了不少錢，村里人也在去年眼熱的不得了，老偏向村里人打了保票，蓋大棚保準賺錢，但村里人說今年再看看。可現在呢，河西壩子上的大棚成了孤墳，被積雪壓塌的塑料布在朔風中成了飛揚的引魂幡，棚中凍死的黃瓜洋柿子，成了枯骨。老偏杵在爛棚邊，咽喉像是被野獸叼住了樣，怎的也發不出聲來·····

“回來了。”李小禾盯著拽去破夾襖的老偏。

“嗯。”

“怎么樣？”

“開春，平棚。”

“平棚？！”

“嗯。”

“你瘋了？”

“沒。”

“······”

“這一家怎養活？”

“我去奔。”

“······”

“強呢？”

“睡了，里屋。”

“······”

“你去哪？”

“里屋，陪孩子。”

“吃了嗎？”

女人一搖頭，“拿著這倆洋柿子，你和強，一人一個。”

女人沒說話，接過洋柿子，扭頭進了里屋。陳老偏又蹲在炭盆旁，點了煙盒中最后一支煙，雙眼又去盯著薄弱的火。忽然炭火被莫名來的水激了一下，火與熱消失了，——房漏了。

屋里是死的寂靜，屋外是風雪的鬼嚎······

“爹。我回來了！”大強進屋就嚷起來。

“你爹去河西壩子了，一天天找你不見的。”李小禾低著頭邊攪和著粥邊說道。

“啊？他去哪干啥？”

“不知道。”

大強心中一想覺得壞了事，又飛身闖出了門。

“你去哪？”

“大棚。”

“干啥？”

“少管。”話和大強已然露在屋外傍晚的陽光中了。

河西壩子上，老偏一步一步的丈量著土地，周圍擺滿了蓋大棚用的塑料布，鋼筋水泥柱，甚至連吊車都在旁邊停著。“長一百米，寬二十五米，不到四畝，一根水泥柱二十五，一平米塑料布兩塊六。”老偏邊走邊嘟囔著，忽然，刺耳的摩托車轟鳴聲劃裂了他的思緒，一抬頭，大強已闖到了他的面前。

“爹，你咋來了？”

“我不能來嗎？”

“······”

“能，但是···”

“但是什么？”

“你不是不讓我蓋大棚嗎。”

陳老偏哼了一聲，拉著大強坐到了一堆水泥柱上。

“我問你，我什么時候戒的煙。”

“我兩歲塌棚那年。”

“你知道我為什么戒煙嗎。”

“不知道。”

“塌棚那年，家里呀，真的揭不開鍋了。前一年掙了大錢，就把錢全都投到了大棚上了，結果下大雪，塌了大棚，家里什么都沒了，第二年便平了棚，為了你和你媽，我去火車站給火車卸貨，去工地搬磚和水泥，靠膀子掙錢。為了省一分錢，我戒了煙。”

大強一語未發。

“你知道我掙錢是為了什么嗎。”

“供我上大學。”

“你現在大學畢了業，二十出頭的年紀，一肚子的知識，為什么回農村？回這窮苦地方。”

“是我向上申請的，別忘了，咱村是全縣排名名靠前的貧困村，我從窮地方出去的，我知道窮的味道，現在我是咱村的扶貧干部，而且我是黨員。”

“扶貧干部？！我怎么不知道？你怎么沒給家里說過，也從沒有人給我說過！”

“我知道你不想讓我吃苦，但我不想讓全村人吃苦！”

老偏一陣驚愕，咽喉又像是被野獸叼住了樣，怎的也發不出聲來，不知所措的雙手在衣褲兜上摸來摸去。

“爹，你怎么了？”

“我煙呢！？”

“煙？你不是早戒了嗎？”

“歐，是啊。”老偏的聲音略帶一些顫抖了。

“強啊！你為什么要修大棚呢？”

“我考察了咱這一塊的地理，市場。發現蓋大棚種菜，買反季節蔬菜，是讓村民早日脫貧的好方法。”

“強啊，你知道當初我為什么蓋大棚嗎。”

“不知道。”

“當初我和你媽從外地帶著一歲的你從外地回來，我在外面學到了種大棚掙錢，就在這河西壩子上蓋了兩個大棚，第一年賺了錢后，我向全村人打包票：以后帶著大家蓋大棚，掙錢。可是后來你都知道了。”

“那現在······”

“干！”

“擼起袖子加油干！”

那天晚上，父子倆回家后，屋里燈亮了很久。

三年后，河西壩子上的大棚已成了白的海洋，壩子下建了個兔子養殖場，兔子糞正好做植物的肥料。陳大強成功領導全村人脫了貧，老偏有事沒事就坐在大棚中開直播買瓜果蔬菜。河西壩子的生意越來越好，村里人的錢包越來越鼓。

“強，快從壩子上回來，村口省里來人找你了。”老偏在村口沖著壩子打電話嚷道。不一會大強騎著摩托車風塵仆仆的來了，牛仔褲腳上沾著泥土，買化肥送的藍T恤被汗水浸的透透的，整個人又黑又瘦。

“呀！陳同志，你好你好，我是省里脫貧辦的特派員，今天專程來記錄你的脫貧實績。”

陳大強臉一紅，“哎呀，我有什么功績呢，還不是村民的偉大，我只是指導了一指導，哦，還有我爹，他付出的比我多，你們可以問問他，他還挺健談的。”

“額，這個，大強你帶著特派員到村里走走，我還有直播呢，額，先走了。”老偏倒是翻身上了摩托車，一溜煙跑了。大強沒法，便領著特派員去村里介紹，越講越歡，將整個河西壩子的情況全講了出來。特派員聽了熱淚盈眶，臨走時緊緊握住陳大強的手說道；“陳同志啊！沒想到你這么年輕，便大有作為，我一定要向上級傳揚你的事跡！”

兩天后陳家父子便在報上看到了專題報道，兩人相視一笑，又邁步上了河西壩子。