下山時路過夜市，尚楠被賣糖畫的攤位勾住腳，老師傅問要什么圖案，她轉頭沖她們三個眨眨眼，思考片刻，說道：“要四只連在一起的小鴨子！”

周桐笑著掏出手機錄像，尚楠舉著糖畫追著她們跑，糖絲在路燈下拉出細細的金線，像把四年的時光都串在了一起。

巷子里飄來炸臭豆腐的香氣，鄭逸瑤忽然想起，某次深夜臥談會，她們賭咒發誓，畢業前要吃遍學校后門的小吃街，如今雖未實現，卻在她的家鄉街頭，吃出了更濃的煙火味。

今天晚上鄭逸瑤沒有回家，而是蹭了她們三個的酒店，在臨睡前，鄭逸瑤擠在周桐的小床上翻相冊，顧欣怡和尚楠蜷在沙發上爭遙控器。

空調的風裹著窗外的蟬鳴，忽然聽見有人輕輕說：“真希望時間就停在這一刻。”

月光從窗簾縫隙漏進來，在墻上織出溫柔的網，網住了四個姑娘交疊的影子，和那些在記憶里永遠鮮活的夏天。

原來真正的重逢從來不是簡單的相聚，而是當我們站在陌生的風景里，忽然發現，彼此眼底映著相同的星光。就像此刻枕著同一扇窗的月光，聽著熟悉的呼吸聲在黑暗中輕輕起伏，仿佛四年的時光從未走遠，只是換了個地方，繼續把青春的故事，釀成更甜的酒。

離別的時間，很快就到了。

蟬鳴聲像被揉皺的錫紙，在五月的站臺上沙沙作響。周桐的帆布包又鼓了一圈，里面裝著鄭逸瑤硬塞的桂花糖和顧欣怡在夜市買的竹編書簽。

尚楠的攝影包拉鏈沒拉嚴，露出半截她們在護城河拍的合影——四個人的臉被陽光曬得發亮，身后的鴛鴦正撲棱著翅膀搶面包屑。

“檢票了檢票了！”尚楠踮著腳張望電子屏，行李箱拉桿在地面敲出急促的點。

顧欣怡忽然抓住鄭逸瑤的手腕，指甲輕輕掐進皮膚：“下次該你們去我那兒了，我帶你們去吃加蛋黃的青團，比你家鄉的糖粥還甜。”她的睫毛上沾著亮晶晶的東西，不知道是汗水還是別的什么。

尚楠突然舉起相機，鏡頭蓋又啪嗒掉在地上，這次驚飛的是停在欄桿上的灰鴿子。

進站口的人群像流動的河，把她們推得越來越近。尚楠的行李箱輪卡在地磚縫里，鄭逸瑤蹲下去幫她掰正，摸到拉桿上有塊沒撕干凈的舊車票——那是大二那年，她們逃掉選修課去看音樂節的票根。

顧欣怡的遮陽帽歪在一邊，帽檐上還沾著昨天爬山時的草屑，她忽然摘下來扣在鄭逸瑤的頭上，說道：“送你了，省得你總說自己曬黑了。”帽檐陰影里，她的眼睛濕漉漉的，像護城河清晨的霧氣。

廣播聲突然刺破空氣，催促著列車的乘客檢票。尚楠的三腳架磕到鄭逸瑤的膝蓋，她慌忙扶住鄭逸瑤，相機卻晃出一片模糊的光斑——后來鄭逸瑤才知道，那團光斑里，有她扯著尚楠行李箱帶的手，有周桐別到她耳后的野茉莉，還有站臺盡頭正在落下的、橘子味的夕陽。

“記得發消息！”周桐轉身時，馬尾掃過鄭逸瑤手背，癢得像她當年在宿舍講鬼故事時故意呵出的涼氣。

尚楠的行李箱轱轆終于順滑了，卻在跨過檢票口時絆了個踉蹌，像極了大一軍訓時她踢正步順拐的樣子。

顧欣怡走得最慢，三步一回頭，相機鏡頭始終對著她們之間越來越寬的縫隙，直到被人群吞沒前，鄭逸瑤看見她顯示屏里跳動的數字——00:17:23，是她們從酒店走到高鐵站的時間。