傍晚，老舊的電扇無聊地轉動著，發出哐當哐當的聲音。昏黃的燈光照在林霖身上，在慘黃色的墻壁上映出一個動來動去的灰影。白盤里的小菜早已沒有了熱氣，如一個裝飾品般枯燥地躺著。林霖喝著白酒，一粒一粒地夾著花生米機械地往嘴里送。一天又一天，這樣的日子循環往復，仿佛無始無終。他已經從最初的不甘心轉換為麻木，每天重復著前一天的生活。也許這就是一個人的命運吧！他出生在這樣的環境，不管怎么暢想，日子還得繼續，多過一天是一天。電視機播放著從年輕時候起就已經存在了的天氣預報，他聽著這聲音，覺得很是親切，“起碼這世間還存在著和自己相似的事物吧！”，但也覺得有一絲凄涼。

沒過多久，父親林禪回來了，他默默無言，換了鞋，進了里屋。林霖獨自喝著酒，并沒有抬眼看向父親。兩人日復一日，每天交流不超過十句。要是在從前，雖然他嫌父母催對象嘮叨，但起碼母親還在世，家里總是充滿了歡笑聲。可母親不在了，父親剛開始還不斷跟他傾訴，講些裝修工地上雜七雜八的事情，后來便沒什么話題可說了。兩人就這樣各過各的，像生活在同一個屋檐下的機器人。

正當林霖準備起身把盤子端回廚房時，一個粗重沙啞的聲音從背后傳來，“為什么要把蘋果扔垃圾桶？買的時候多貴吶！”林霖放下盤子，準備說已經壞了，可仿佛是沒有了力氣懶得動嘴，起身把那個蘋果從垃圾桶撿了起來，默默放到了棕色的雜物柜上，繼續做著自己的事情。他走進廚房，只聽得砰的一聲，知道父親關上了臥室門，打開水龍頭開始默默洗碗。

“你都四十了還沒有對象，整天只知道悶在家里，也不出去跟人說話，打算就這么跟我過一輩子是吧？”他回想著父親在一個下雨天家里漲水了的日子脫口而出的話，一陣委屈感油然而生。但是他不能也無力指責父親，畢竟父親說的也是事實。人生都快過去一半了，他不曾找到對象，眼下這種每年一樣的生活模式，想找到一個同甘共苦的人更是不可能。

他關上水龍頭，坐在一張破了皮的黑沙發上看著電視里女演員嫵媚的笑容，想到了學生時代暗戀的那個女班長，不自覺地鼻子一酸。那時候，暗戀班長的不是長得比他俊就是比他家境好。如果不是班長主動找他核對個人信息，他羞得連一句話都不敢找班長說。算了，還是看完電視洗洗睡吧！找到對象只是遙不可及的夢，可能真的就是與他無緣，還不如冰箱里的啤酒來得實在。他不自覺地冷笑了一聲，熄了燈，換了臺，開始看起科幻片來。

電視機射出的幽藍色光線在房間里閃動著，給蜷縮在沙發上的林霖披上一層凄冷的薄紗。墻邊的柜子上，一條白色的小蟲從一片褐色的淤泥中探出頭來，默默注視著林霖，雙目閃著欣喜的亮光，如夜空的星星一般。

“其實也沒什么好看的呀，搞不懂想表達個啥！”林霖自言自語地抱怨道，站起來準備關上電視機，余光卻看見了身邊的一個白影，不由得嚇了一跳。