三、“著一字而境界全出”

講完了樹(shù)干，我們接下來(lái)講樹(shù)葉——它在文章中就是細(xì)節(jié)。

王國(guó)維《人間詞話》第七則：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出。‘云破月來(lái)花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”翻譯過(guò)來(lái)就是：細(xì)節(jié)是好是壞，取決于它能否把詩(shī)想要表達(dá)的“境界”全盤托出。

這里講一個(gè)關(guān)于“推敲”的故事。唐朝詩(shī)人賈島有一首《題李凝幽居》，詩(shī)云：

閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。

過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。

寫作此詩(shī)時(shí)，賈島對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)考量——在“僧×月下門”中,“×”處到底是用“推”好還是用“敲”好。思考讓他忘了看路，就騎著毛驢闖進(jìn)大官韓愈的儀仗隊(duì)里。問(wèn)明來(lái)龍去脈后，韓愈說(shuō)：“我看還是用‘敲’好。其一是說(shuō)明了你拜訪友人時(shí)的禮節(jié)；夜靜更深時(shí)用‘敲’字，又讓這首詩(shī)多了幾分聲響。”

這種推敲細(xì)節(jié)的精神固然可嘉，但如果從全詩(shī)布局看，無(wú)論是用“推”還是用“敲”，其實(shí)效果相差無(wú)幾——這個(gè)細(xì)節(jié)并沒(méi)有讓整首詩(shī)的境界全出。相反，看看白居易的《長(zhǎng)恨歌》，其中“回眸一笑百媚生”的“回眸”就是一個(gè)可以稱為點(diǎn)睛之筆的細(xì)節(jié)，它將楊玉環(huán)的美表現(xiàn)得淋漓盡致，也說(shuō)明了玄宗為何寵愛(ài)貴妃。

著名的圍棋大師吳清源有一本書(shū)叫《中的精神》。這本書(shū)對(duì)圍棋中的每一手棋都有不同的評(píng)判：一步棋下得很糟糕，他稱之為“惡手”；一步棋下得中規(guī)中矩，沒(méi)有值得分析的細(xì)節(jié)，他稱之為“俗手”；一步棋下得出乎意料且決定性地逆轉(zhuǎn)棋局，他稱之為“妙手”。妙手并不在于局部取得多少優(yōu)勢(shì)，而是看這手棋對(duì)全局的影響究竟有多大。

要做到“妙手”，首先要有大局觀。不管是下棋、寫文章還是剪輯視頻，每一步操作、每一句描述、每一個(gè)鏡頭，都要看它跟主題的關(guān)聯(lián)度究竟有多大。就好比本講的主題是“著文章的‘妙手’從何而來(lái)”。盡管當(dāng)下人工智能、算法推薦很重要，但這些內(nèi)容跟本講沒(méi)有必然的關(guān)系，所以就不需要囊括進(jìn)來(lái)。在進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作時(shí)，我們首先要有清晰的主題，如此才能清楚要什么和不要什么。換句話說(shuō)，只有舍才能有得。