從摩托羅拉到馬特拉

20 世紀(jì) 80 年代初期，我來到了蘇格蘭的東基爾布賴德，這是一個(gè)新興的小鎮(zhèn)，是格拉斯哥的衛(wèi)星城。摩托羅拉集團(tuán)最先進(jìn)的芯片卡和內(nèi)存條工廠就坐落于這個(gè)小城。這家工廠使摩托羅拉掌握了最先進(jìn)的半導(dǎo)體技術(shù)。之所以選擇這里是因?yàn)樘K格蘭議會為吸引高科技投資者的投資，而提供了許多便利條件。

我28 歲通過博士論文答辯后進(jìn)入摩托羅拉公司，開始了自己的職業(yè)生涯。到蘇格蘭時(shí)，我已工作了 15 年。我在摩托羅拉為法國客戶布爾公司開發(fā)了著名的硅芯片之后，該微芯片被應(yīng)用到了銀行卡和電話卡正面的金色小方片中。我的團(tuán)隊(duì)正在努力研發(fā)芯片卡，以實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)上的決定性突破。

然而，實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的過程十分緩慢。集成電路很快就會取代離散電路。這是實(shí)現(xiàn)微型化的第一步——將成千上萬個(gè)互連組件集成到一枚芯片上，這促成了具備電腦功能的微芯片的誕生。這枚芯片集合了執(zhí)行指令和處理程序數(shù)據(jù)所需的所有零件，成千上萬個(gè)零件最后集成于一枚芯片，這枚芯片的大小僅相當(dāng)于小拇指指甲的大小。一枚芯片能集成的晶體管數(shù)量越來越多，后來我們能夠?qū)?shù)十萬個(gè)晶體管，甚至數(shù)百萬個(gè)晶體管集成在一枚硅芯片中。與晶體管相比，硅芯片的成本將大幅下降，本來所需要的晶體管的價(jià)格等同于一輛法拉利，但因?yàn)槲⑿酒陌l(fā)明，這一價(jià)格僅在 10 年內(nèi)就降至驚人的 2.5 歐元！因此這是微電子領(lǐng)域基于著名的摩爾定律[1]的一場真正的革命。

布爾公司提出的對芯片的要求給我們團(tuán)隊(duì)帶來了巨大的挑戰(zhàn)，他們希望可以將此電子組件（微芯片）安裝到像銀行卡這么薄的物體內(nèi)。英特爾、德州儀器和日本電氣等摩托羅拉的主要競爭對手都退出了芯片研發(fā)。連摩托羅拉美國分公司都不相信可以研發(fā)成功！但摩托羅拉巴黎公司杰出的工程師讓·布夫萊卻對此非常有信心。他說服我去找由米歇爾·烏貢領(lǐng)導(dǎo)的布爾公司技術(shù)部商談合作事宜。正如我們所料，困難接踵而至，但布爾公司技術(shù)部的決心非常堅(jiān)定。雖然我的上司也反對我接手這個(gè)任務(wù)，但是合同金額里的那一串“0”使我們獲得了財(cái)務(wù)自由，我們可以靈活地推進(jìn)芯片研發(fā)工作，尤其是我們不必因失敗而做出任何賠償。

有趣的是，正是摩托羅拉歐洲公司和摩托羅拉美國公司之間的內(nèi)部競爭促成了芯片的研發(fā)。事實(shí)上，由我領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)完成了將微芯片壓縮至和銀行卡一樣薄的任務(wù)，我的朋友阿圖羅·克呂格領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)小組在日內(nèi)瓦也推進(jìn)了一系列的相關(guān)工作，他們的工作在芯片研發(fā)中起到了決定性作用。阿圖羅抓住機(jī)會領(lǐng)先于美國的同事設(shè)計(jì)出了一臺配備了尖端技術(shù)的微型計(jì)算機(jī)。在此之前，他被局限在設(shè)計(jì)舊式集成電路的工作中，這個(gè)項(xiàng)目給了他機(jī)會，讓他得以進(jìn)行一些具有創(chuàng)新性的工作。蘇格蘭研發(fā)團(tuán)隊(duì)在比手術(shù)室還先進(jìn)的無塵實(shí)驗(yàn)室里，利用最尖端的設(shè)備研發(fā)出了符合要求的芯片。最后，我也幸運(yùn)地得到了總裁魯毅智的幫助，他是一位杰出的墨西哥裔美國工程師。魯毅智后來成為美國超威半導(dǎo)體公司（AMD）的首席執(zhí)行官，帶領(lǐng)公司繼續(xù)與英特爾公司競爭?，F(xiàn)在超威半導(dǎo)體公司一年就有幾十億美元的銷售額。

技術(shù)人員的工作熱情、工作能力和工作積極性極大地推進(jìn)了研發(fā)工作的順利進(jìn)行。但是，這個(gè)過程只能穩(wěn)步推進(jìn)，無法一蹴而就。因此，布爾公司非常希望能向其潛在客戶提供芯片研發(fā)過程中的過渡版本，以保持客戶對產(chǎn)品的興趣。事實(shí)上，設(shè)計(jì)一款微芯片的過程非常復(fù)雜，大約需要 18 個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行研發(fā)，此外，團(tuán)隊(duì)大都是在未知的領(lǐng)域進(jìn)行開拓性研究，研究難度極大。

在布爾自研芯片最終達(dá)到公司預(yù)期功能之前，公司要求我們將競爭對手生產(chǎn)的兩款芯片——當(dāng)時(shí)的龍頭莫斯特克公司開發(fā)的微計(jì)算機(jī) 3870 系列，以及英特爾公司最早發(fā)明的只讀存儲器2716 系列——拼合起來，以此作為我們的樣品。當(dāng)然，公司的這種做法，決不能暴露于光天化日之下！

不久，摩托羅拉公司的研究員，圖盧茲人阿德里安·茹韋和米歇爾·德·斯密爾諾夫就研發(fā)出了第一個(gè)能夠?qū)⑦@兩枚芯片裝在一起的外殼。他們設(shè)法把芯片的厚度降低到 1.15 毫米，從而使芯片能被嵌入銀行卡內(nèi)。一切都在朝著好的方向發(fā)展……

布爾公司因而能夠開始進(jìn)行芯片測試并開始向銀行機(jī)構(gòu)，特別是美國運(yùn)通公司展示芯片樣品。

從我的經(jīng)驗(yàn)來看，芯片最初的安全性是不夠的，因?yàn)楹诳涂赡軙倪B接在一起的兩枚芯片的金屬條中截獲關(guān)鍵信息。因此，芯片內(nèi)必須有類似保險(xiǎn)箱架構(gòu)的單回路設(shè)計(jì)以保證芯片的安全。

此外，另一個(gè)難以解決的問題是芯片在電學(xué)上的抵抗特性，這些芯片采用了新的互補(bǔ)式金屬氧化物半導(dǎo)體（CMOS）技術(shù)設(shè)計(jì)，而問題就在于芯片被塞入尼龍襯衫的口袋或掉在地毯上可能會產(chǎn)生靜電。芯片不能承受超過 500 伏的電壓，不然會被擊穿，而靜電放出的電壓可高達(dá) 1 萬伏。這個(gè)放電量確實(shí)很低，但足以燒毀整枚芯片。我們大家都見過在干燥的冬夜脫掉衣服后火花噼噼啪啪炸開的場景，都曾有過因靜電全身汗毛倒豎的經(jīng)歷。

日內(nèi)瓦設(shè)計(jì)小組通過設(shè)計(jì)適應(yīng)性的電流輸入和輸出來解決這一問題，從而使卡片上的微芯片能夠“抵御”靜電，同時(shí)將輸入和輸出電流的部件從 64 個(gè)減少到 8 個(gè)，并在芯片內(nèi)構(gòu)建了“保險(xiǎn)箱”結(jié)構(gòu)。在整個(gè)設(shè)計(jì)完成后，卡片就很薄了，受卡片厚度所限，我們設(shè)計(jì)的芯片薄至 0.76 毫米。我們都知道微芯片極其脆弱，硅芯片比相同厚度的玻璃更加脆弱，但是竟然可以做得這么薄，這實(shí)在是個(gè)奇跡。

在布爾公司的一次工作會議上，第一款芯片卡的思路問世了。參加會議的人看到我在黑板上畫了一個(gè)圓盤狀的芯片，在卡片發(fā)生變形的過程中，芯片受到的力可以被均勻分布，從而不至于損壞芯片。當(dāng)時(shí)的芯片抗壓測試之一就是把卡片塞進(jìn)褲子后面的口袋里，然后坐在上面。后來，隨著技術(shù)的進(jìn)步和材料強(qiáng)度的提高，芯片才從圓形變成了方形。

多虧了布爾公司和摩托羅拉歐洲公司，芯片卡才得以于1980 年問世！

奇怪的是，法國金融界要等幾年才能采用微芯片技術(shù)，主要原因是美國的強(qiáng)烈反對。這是因?yàn)槊绹@個(gè)國家患有“非本國發(fā)明綜合征”。誠然，這并不是“美國佬”的發(fā)明，美國對外來的東西都很挑剔，對法國的技術(shù)尤為挑剔。他們只對法國的香水、葡萄酒和美食感興趣，而對法國提供的技術(shù)不屑一顧。

幸運(yùn)的是，歐洲的電信運(yùn)營商開始進(jìn)行了嘗試，他們試圖用微芯片取代硬幣在電話亭進(jìn)行付費(fèi)。他們了解微芯片的價(jià)值，微芯片可以降低回收硬幣的高昂成本，同時(shí)可以避免人們對電話亭的故意破壞行為。法國電信決策者的遠(yuǎn)見卓識值得稱贊，他們以同樣的方式推動(dòng)了著名的視頻文字終端即互聯(lián)網(wǎng)前身的出現(xiàn)。在萊茵河的另一邊，德國電信公司也很快開始推廣微芯片的應(yīng)用！

隨后，配備SIM卡的手機(jī)也采用了同樣的GSM（全球移動(dòng)通信系統(tǒng)）標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的采用為金普斯帶來了巨額財(cái)富！

法國的CANAL+電視臺和英國的天空電視臺也先于銀行成為微芯片的首批用戶，他們在解碼器上安裝微芯片或“訪問密鑰”，幫助他們傳送和播放世界上第一批加密和付費(fèi)的數(shù)字電視頻道的節(jié)目。

那些年我在蘇格蘭的工作非常令人興奮。然而，我并不喜歡那里的生活方式。那里寒冷潮濕的氣候與法國南部截然相反，我與家人也相隔甚遠(yuǎn)。此外，我的工資水平也沒有什么提升，我覺得這與我實(shí)際取得的成果不匹配。我已經(jīng)為摩托羅拉公司忠誠地工作了超過 14 個(gè)年頭，正是在這種情況下，我在一個(gè)晴朗的早晨接到了一個(gè)獵頭的電話。他告訴我，他正在為客戶尋找像我這樣的人。這是一份由一家法國大公司提供的極好的工作，我的工作技能也與之匹配。我將在這家法國公司和美國合作伙伴新開的合資公司里擔(dān)任經(jīng)理一職。

我確實(shí)很感興趣，雖然那時(shí)我還不知道具體要去哪家公司。后來我才得知這家法國公司是馬特拉，而我恰好對這個(gè)公司的老板讓-呂克·拉加代爾非常崇拜。這個(gè)既優(yōu)雅又活力四射的男人做任何事情都能成功，就像他開著藍(lán)色賽車在競爭激烈的F1 世界里贏得勝利一樣！

隨后，我很快便去佛羅里達(dá)州與期待已久的美國合作伙伴見面。令我非常驚訝的是，他們已經(jīng)在巴黎飛往紐約的超音速飛機(jī)“協(xié)和號”上為我預(yù)留了一個(gè)座位。只有少數(shù)人有機(jī)會乘坐這架飛機(jī)橫渡大西洋。盡管我感到很興奮，但我不太習(xí)慣如此奢華的出行條件，因此并不覺得舒服。讓我感到開心的是，我發(fā)現(xiàn)美國女演員、導(dǎo)演雷吉娜·金同在乘客之列，而我同座的乘客也是一位名流。飛機(jī)起飛后，香檳酒剛被端上，鄰座那人便拿出工廠的規(guī)劃圖擺在我面前，我發(fā)現(xiàn)這與我的專業(yè)領(lǐng)域密切相關(guān)。

這是巧合嗎？事實(shí)上并不是！

坐我身邊的是馬特拉的銷售總監(jiān)托尼·德·格拉夫，他將陪同我訪問美國哈里斯公司（美國通信公司，國防承包商和信息技術(shù)服務(wù)供應(yīng)商）。他此行的目的是確保我是合適的人選，能夠領(lǐng)導(dǎo)公司，指導(dǎo)項(xiàng)目的建設(shè)。他很快就認(rèn)可了我，并再次試圖邀請我加入他們。在三個(gè)半小時(shí)的飛行結(jié)束后，我們的合作就落地了，哈里斯的董事也非常迅速地發(fā)表了贊成意見，馬特拉與哈里斯之間的合作正式啟動(dòng)。

哈里斯公司位于佛羅里達(dá)州的墨爾本，靠近卡納維拉爾角的火箭發(fā)射場。這家公司為NASA（美國國家航空航天局）提供電信設(shè)備。與英特爾、德州儀器和摩托羅拉等巨頭相比，它是一家小型的半導(dǎo)體公司，卻擁有超強(qiáng)的節(jié)能技術(shù)，是馬特拉的理想選擇。此外，法國政府還充分扶持這類合作。當(dāng)時(shí)法國政府希望法國在尖端技術(shù)領(lǐng)域能夠獨(dú)立并獲得霸主地位，因而動(dòng)用了所有力量以確保國內(nèi)公司形成必要的企業(yè)聯(lián)盟。馬特拉公司首席執(zhí)行官讓-呂克·拉加代爾努力使法國領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)信，就戰(zhàn)略裝備的供應(yīng)而言，壟斷并不是最好的解決方案。更重要的是，他堅(jiān)持認(rèn)為法國還沒有真正掌握這項(xiàng)新技術(shù)。

拉加代爾的論點(diǎn)在弗朗索瓦·密特朗對法國工業(yè)進(jìn)行的大規(guī)模調(diào)整中進(jìn)一步得到了證實(shí)。阿爾卡特成為法國電信領(lǐng)域的唯一領(lǐng)軍公司，還并購了湯姆遜（法國最大的國家企業(yè)集團(tuán)，位居全球第四的消費(fèi)類電子生產(chǎn)商）旗下的一些公司。作為回報(bào)，湯姆遜將接管阿爾卡特的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)和位于普羅旺斯地區(qū)艾克斯的歐洲技術(shù)公司。這家公司是為了加爾達(dá)納附近的礦區(qū)改造而成立的，由圣戈班（法國生產(chǎn)、加工、銷售高技術(shù)材料并提供相應(yīng)服務(wù)的大型集團(tuán)）與美國國家半導(dǎo)體公司合資建立，我在摩托羅拉的前同事格朗·克萊蒙是這家公司的經(jīng)理。格朗非常努力，在亞利桑那州和圖盧茲之間來回飛了 15 年。

圣戈班決定通過控制好利獲得公司（Olivetti，意大利的電話通信及信息通信技術(shù)公司）的電腦業(yè)務(wù)，參與電子元件產(chǎn)品的整合，但這一富有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略中途就停止了。事實(shí)上，湯姆遜的接管控制讓歐洲科技領(lǐng)域的高層難以接受。

因此，馬特拉-哈里斯半導(dǎo)體合資公司誕生后，將在南特建立一個(gè)使用互補(bǔ)式金屬氧化物半導(dǎo)體技術(shù)的半導(dǎo)體制造廠。這里生產(chǎn)的半導(dǎo)體是目前市場上最先進(jìn)的，能夠大幅降低能耗，也是馬特拉生產(chǎn)設(shè)備中的重要組件之一。事實(shí)上，這也是一個(gè)對航天和軍事領(lǐng)域來說非常關(guān)鍵的發(fā)明。

政府給予的補(bǔ)貼推動(dòng)了我們選擇南特，我們則須承諾提供就業(yè)崗位。選擇南特的原因很明顯，不僅因?yàn)槟咸厥虚L恰好正確站隊(duì)，而且最重要的是馬特拉是南特著名的“金絲雀”足球俱樂部的主要贊助商。拉加代爾對足球的狂熱也不是什么秘密。

馬特拉-哈里斯公司誕生后，就需要找到一個(gè)合作伙伴給我們提供芯片技術(shù)。我們選擇的合作伙伴是業(yè)內(nèi)第一的英特爾?？紤]到馬特拉與湯姆遜的敵對關(guān)系以及湯姆遜與摩托羅拉的合作關(guān)系，我們無法與摩托羅拉合作。

在墨爾本召開的一次馬特拉-哈里斯董事會會議上，我第一次見到了拉加代爾，接著我們一起去了英特爾公司，在那里我們親眼見到了英特爾的大老板，著名的戈登·摩爾。

我在墨爾本機(jī)場等待拉加代爾，已經(jīng)是晚上 11 點(diǎn)了，邁阿密的轉(zhuǎn)機(jī)航班嚴(yán)重延誤。

下飛機(jī)后，拉加代爾非常餓，他希望盡快在酒店里吃晚飯。在開車的時(shí)候，我意識到這幾乎不可能，因?yàn)檫@個(gè)位于佛羅里達(dá)州東海岸的小鎮(zhèn)——墨爾本的酒店無法提供晚餐服務(wù)，當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的餐館也已經(jīng)關(guān)門。在蕭條的大道兩旁佇立著許多樓房。最后，麥當(dāng)勞紅金相間的霓虹燈讓我擺脫了困境，我們走進(jìn)了麥當(dāng)勞，里面還有少數(shù)顧客。我們很快就吃上了漢堡包，喝著可口可樂，手上沾滿了醬汁。忘了拉加代爾熱衷的茶吧，我們現(xiàn)在可是在“山姆大叔”[2]的國度里！我們甚至在這里準(zhǔn)備了第二天早上要在哈里斯董事會上討論的內(nèi)容。

哈里斯公司的高級管理人員和拉加代爾出席了董事會會議，會議進(jìn)行得非常順利。事實(shí)上，我們的商業(yè)計(jì)劃書得到了董事會的充分認(rèn)同，馬特拉-哈里斯公司也信守了其所有承諾。

這個(gè)時(shí)候，我們宣布了第二天與英特爾公司見面并提議與他們合作開發(fā)微型計(jì)算機(jī)的計(jì)劃。鑒于英特爾公司和哈里斯的規(guī)模差距巨大，這不免引起哈里斯代表們的擔(dān)憂。

但如何才能控制這些法國人，尤其是像拉加代爾這樣的人？

第二天黎明時(shí)分，我們坐上了從邁阿密飛往舊金山的航班。我借機(jī)補(bǔ)習(xí)了拉加代爾掌握的半導(dǎo)體技術(shù)和研發(fā)歷史。我也告知了他英特爾在這個(gè)市場的領(lǐng)先地位。

英特爾公司在這個(gè)領(lǐng)域是無可爭議的第一，其產(chǎn)品是我們研發(fā)必不可少的參照。1968 年 7 月 18 日，斯坦福大學(xué)的三位著名的物理化學(xué)教授創(chuàng)立了英特爾公司。斯坦福大學(xué)位于硅谷中心地帶，這為其發(fā)展帶來了巨大優(yōu)勢。三位創(chuàng)立者分別是鮑勃·諾伊斯、安迪·格魯夫和戈登·摩爾。戈登·摩爾憑借以他的名字命名的著名定律而聲名大噪，摩爾定律的內(nèi)容是，每條相同尺寸的集成電路上可容納的晶體管數(shù)量每 18 個(gè)月增加一倍，性能也會提升一倍，但價(jià)格不變。事實(shí)證明他的預(yù)測是正確的，計(jì)算機(jī)的性能將成倍提高，重量和體積將下降，價(jià)格也將大幅下降。一場真正的革命正在進(jìn)行。電腦的發(fā)展不會有上限，一臺電腦一開箱就已經(jīng)過時(shí)了。然而，消費(fèi)者會心甘情愿地接受這一點(diǎn)，愿意排長隊(duì)來買最新的蘋果產(chǎn)品。

品牌崇拜逐漸出現(xiàn)，用戶將成為品牌的狂熱崇拜者。喬布斯已經(jīng)明白并充分利用了這一點(diǎn)。在摩托羅拉任職期間，我在訪問蘋果公司時(shí)曾與他見面，其間我曾試圖向他推銷一種用于封裝極高密度微芯片的新技術(shù)——芯片倒裝技術(shù)，但沒有成功。

另外，我作為唯一的歐洲發(fā)言人參加了本·羅森 1978 年在休斯敦組織的專題討論會。本·羅森是康柏公司的創(chuàng)始人之一，是改變計(jì)算機(jī)界 25 位最重要的人物之一。那天我和一個(gè)看起來只有 18 歲的“學(xué)生”同臺。我好奇地看了看展板上他的名字——比爾·蓋茨！他之所以被邀請到這里來，是因?yàn)樗麑⑽④涢_發(fā)的軟件套裝賣給了IBM（國際商業(yè)機(jī)器公司）。這個(gè)軟件套裝絲毫不亞于MS-DOS，它是Windows的原型，是征服了計(jì)算機(jī)世界的軟件套裝。

地球有時(shí)候小得確實(shí)像是一個(gè)“村”，我們就這么見了面。

現(xiàn)在是時(shí)候和拉加代爾一起與英特爾公司的高層會面了。此時(shí)，英特爾正在成為向全球大部分計(jì)算機(jī)提供服務(wù)的巨頭。值得注意的是，它正在與同樣是布爾公司合作伙伴的日本電氣公司爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，日本電氣也在這一領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟，但最終它還是會輸給英特爾。我們已經(jīng)與戈登·摩爾進(jìn)行了第一次接觸，并與他本人預(yù)約了見面。我和拉加代爾一大早就來到了英特爾公司總部的游客停車場，這個(gè)停車場內(nèi)停放的都是美國品牌的汽車，我們最終找到了停車的地方。我們看到了一輛黑色大眾高爾夫老款敞篷車，這輛車在這個(gè)停車場里顯得格格不入，讓人忍俊不禁。稍后我們會發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是戈登·摩爾的私人座駕。他邀請我們跟隨他參觀附近的開發(fā)中心。在停車場旁邊的一個(gè)預(yù)留車位上，還停放著一輛貼著“月度最佳員工”海報(bào)的車，海報(bào)上印有這名員工的照片和身份信息以及其為公司做出的貢獻(xiàn)。

我們走到大樓門口的警衛(wèi)室，這時(shí)警衛(wèi)請我們出示護(hù)照。他們認(rèn)真地檢查了我們的護(hù)照，這讓拉加代爾有些意外。他已經(jīng)習(xí)慣了一出現(xiàn)就受到隆重歡迎，門會為他打開，紅毯會鋪到他的腳下。他確實(shí)是法國商業(yè)巨頭，但在這里，警衛(wèi)說的安全并不是一句空話，法國離我們很遠(yuǎn)，我們需要用護(hù)照換取訪客通行證，只有用通行證才能進(jìn)入大門。

在登記簿上記錄了我們的名字后，警衛(wèi)打電話告知樓內(nèi)員工訪客的到來。一兩分鐘后，一個(gè)身材高挑的金發(fā)美國女人前來迎接我們，并邀請我們跟她上六樓。到了六樓，我們進(jìn)入了一個(gè)巨大的“開放空間”，四周都是玻璃，并通過半高的隔板將每位員工的工位完全隔開。我們發(fā)現(xiàn)大廳中心還設(shè)立了與外圍“辦公室”分隔開的小會議室，用以進(jìn)行秘密會談。

當(dāng)我們從電梯里出來時(shí)，那位陪同人員喊道：“戈登！戈登，你在哪里？”

就在那時(shí)，我們看到了一個(gè)人，他的照片經(jīng)常出現(xiàn)在雜志上，他就是戈登·摩爾先生本人！

摩爾先生向我們致意，并請我們跟隨他進(jìn)入其中一間會議室。當(dāng)他走進(jìn)黑暗的小房間時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)了定時(shí)開關(guān)使房間亮了起來。房間的中心是一張圓形桌子、五個(gè)座位、一部電話和一張小桌子，上面擺著一個(gè)咖啡壺、一個(gè)水壺、幾個(gè)瓷杯、幾個(gè)小塑料杯、幾個(gè)小茶袋和一些糖。房間的門被關(guān)上了。我和戈登選擇喝咖啡，而拉加代爾則堅(jiān)持喝茶。

我們?nèi)齻€(gè)坐下來，相互做了介紹，并按慣例交換名片。接待我們的摩爾就是英特爾公司的首席執(zhí)行官。他遞給我們的名片上清楚地寫著他的身份。我們開始按照之前通過郵件商定的議程進(jìn)行交流，并開始確認(rèn)未來合作的具體步驟。

就在這時(shí)，房門被打開了……一名體型粗壯的同事憤怒地闖了進(jìn)來，不由分說就對我們大喊：“這是我的房間！”

看來可憐的摩爾走錯(cuò)了房間。這位同事很趕時(shí)間，因此她認(rèn)為有必要讓戈登·摩爾盡快騰出房間。摩爾非常尷尬地道歉，收拾好文件后我們離開了這個(gè)房間。他詢問了他預(yù)定的房間究竟是哪個(gè)，然后將我們引向另一個(gè)房間——與第一個(gè)房間幾乎完全一樣。

屋內(nèi)的會議計(jì)時(shí)器又開始運(yùn)行了。我注意到我們額外多了幾分鐘并告訴了拉加代爾。他笑了，對他來說這是個(gè)好兆頭。

這個(gè)插曲結(jié)束了，我們現(xiàn)在可以繼續(xù)認(rèn)真討論了。我們確認(rèn)了所有要點(diǎn)，英特爾和馬特拉很快就能開始談判，并最終建立馬特拉-英特爾集成電路公司。我們要建立一個(gè)先進(jìn)的電路聯(lián)合“設(shè)計(jì)”中心，該中心計(jì)劃建立在法國伊夫林省的圣康坦。該中心將由擁有法美雙國籍的優(yōu)秀人才讓-克洛德·科爾內(nèi)負(fù)責(zé)，他在英特爾工作了多年，目前是英特爾西雅圖設(shè)計(jì)中心負(fù)責(zé)人。馬特拉-英特爾集成電路公司的工作重點(diǎn)是為電信部門提供服務(wù)，特別是為阿爾卡特公司開發(fā)先進(jìn)電子部件提供服務(wù)。我心中已經(jīng)有了一個(gè)想法，那就是在這里設(shè)計(jì)出未來最復(fù)雜的微芯片運(yùn)行所必需的電路，我一心希望能夠生產(chǎn)出這樣的微芯片。

一小時(shí)后，調(diào)換房間后開啟的第二個(gè)計(jì)時(shí)器結(jié)束了。燈熄滅了，這意味著我們必須立刻離開會議室。在英特爾，會議時(shí)間不能超過一個(gè)小時(shí)。

其中一個(gè)人用法語說：“法國政黨應(yīng)該有一個(gè)類似的會議室！”

摩爾很開心地帶領(lǐng)我們繼續(xù)參觀，并決定帶我們游覽附近的一棟建筑。我們拿回了護(hù)照，并跟著摩爾坐上了他駕駛的大眾高爾夫老款敞篷車。硅谷總是陽光明媚的！

拉加代爾一下子就沉浸在了加州的“高科技”文化中，并發(fā)現(xiàn)了它必不可少的基本成分——硅！在我的職業(yè)生涯之初，即我在亞利桑那州的摩托羅拉公司工作的那幾年，就對這種環(huán)境有所了解。在那期間，我親眼看見了這種技術(shù)雛形的出現(xiàn)。

我很欣賞美國的思想自由和進(jìn)取精神，并在好奇心的驅(qū)使下參加了許多活動(dòng)。這些活動(dòng)增長了我的見識，幫助我充分了解了最新的技術(shù)。使我與微芯片領(lǐng)域偉大的先驅(qū)們產(chǎn)生了交集。我有幸以路演者和歐洲代表的身份參加了在美國舉行的許多專業(yè)會議。1967 年 7 月，我第一次乘坐環(huán)球航空公司的飛機(jī)前往摩托羅拉總部，那時(shí)我連一句英語都不會說！就像比利牛斯-大西洋省的許多巴斯克-貝阿恩先行者一樣，我踏上了冒險(xiǎn)之路。不得不說，當(dāng)時(shí)的奧爾泰茲中學(xué)基本上只有西班牙語課。英國人與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗?，?dāng)?shù)厝艘灿X得英國人很討厭，因?yàn)橛速I下了這一地區(qū)的葡萄園，并毀壞了波城和比亞里茨的玉米地來建造高爾夫球場。最重要的是，英國人還在橄欖球比賽中擊敗了我們，這是絕不能容忍的！

然而也是從那個(gè)時(shí)候起，隨著時(shí)間流逝，我也開始變得稍微安分守己了。年輕的時(shí)候我是極端左翼人士，但在我逗留美國期間，當(dāng)戴高樂總統(tǒng)在蒙特利爾市政廳的陽臺上喊出“自由的魁北克萬歲”時(shí)，我成為一個(gè)“戴高樂主義者”。那時(shí)美國的“反法運(yùn)動(dòng)”十分猖獗，我認(rèn)為有必要進(jìn)行斗爭。大多數(shù)報(bào)刊上印發(fā)了我不能容忍的漫畫。我利用這段時(shí)間補(bǔ)習(xí)英語，以期在會議上宣傳法國。我得到了法國大使館和我的朋友亞利桑那州領(lǐng)事普羅斯尼埃的支持。普羅斯尼埃曾是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在亞利桑那州圖森市進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)和一個(gè)美國姑娘結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)他受雇于摩托羅拉菲尼克斯的工廠，負(fù)責(zé)與法國圖盧茲基地聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)時(shí)，我在馬特拉-哈里斯的新崗位上，3/4 的時(shí)間都在法國和美國的佛羅里達(dá)州之間來回奔波。我必須要為在 18 個(gè)月內(nèi)就要正式投入生產(chǎn)的南特工廠的啟動(dòng)做準(zhǔn)備。為此，我必須完善已有團(tuán)隊(duì)，引進(jìn)這方面的專家和工程師以保證項(xiàng)目的順利運(yùn)行。遺憾的是，南特幾乎沒有什么技術(shù)部門，我很快就意識到在南特我找不到我所需要的技術(shù)資源。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)法國的微電子研發(fā)主要集中在格勒諾布爾、圖盧茲、尼斯附近的盧貝新城以及巴黎地區(qū)。所以怎樣才能吸引人才到南特呢？足球運(yùn)動(dòng)員可以自由轉(zhuǎn)會，但電子技術(shù)人員卻很難擁有這樣的自由，因此這幾乎是不可能做到的事。

有一天早上，我收到了一封由 5 位法裔美國半導(dǎo)體工程師組成的小組寫的信。他們正在為瑞士納沙泰爾附近的尼古拉斯·海耶克的MEM小組從事手表制造工作。

20 世紀(jì) 80 年代前期，正是手表行業(yè)變革的時(shí)期，這個(gè)行業(yè)正在摒棄機(jī)械機(jī)芯并為手表配備電子機(jī)芯。這是由日本精工（著名的日本制表公司）發(fā)起的一股風(fēng)潮。在制表業(yè)，為了避免經(jīng)常更換電池，互補(bǔ)式金屬氧化物半導(dǎo)體技術(shù)變得必不可少，因此公司要去硅谷招聘合適的人。在海耶克的推動(dòng)下，斯沃琪品牌應(yīng)運(yùn)而生。

這幾位工程師在信中說，他們知道馬特拉-哈里斯項(xiàng)目，并對這個(gè)項(xiàng)目很感興趣，希望以此為契機(jī)為他們的職業(yè)生涯注入新的活力。他們還在信中表示對瑞士人的態(tài)度感到厭倦，認(rèn)為這種狀態(tài)過于嚴(yán)格，不利于身心健康。我立刻約見了他們，在確認(rèn)了組內(nèi)最重要的兩人在制造電子芯片方面的技術(shù)能力后，我提出要聘請他們。

這引起了轟動(dòng)。拉加代爾約我見面，我被海耶克痛斥，他對這種挖走他員工的行為感到憤怒。他讓我給他一個(gè)解釋，我將在有關(guān)瑞士的一節(jié)中具體講述這中間發(fā)生了什么。

馬特拉-哈里斯公司繼續(xù)按計(jì)劃運(yùn)行。各個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作狀態(tài)良好，工程師將前往佛羅里達(dá)州的哈里斯公司完成培訓(xùn)。高質(zhì)量的硅芯片在南特工廠的無塵實(shí)驗(yàn)室源源不斷地被生產(chǎn)出來。我們的工廠位于埃德爾河畔，感謝市政當(dāng)局給予我們這么好的位置。皮埃爾·莫魯瓦總理在拉加代爾的邀請下蒞臨了開幕式現(xiàn)場，他友好、隨和的性格使我感到格外輕松。

我們要到一樓參加最后一項(xiàng)儀式，拉加代爾讓我和莫魯瓦總理一同乘坐電梯。莫魯瓦真的很有氣場，他在電梯里問了我一個(gè)問題。

“董事長先生，你們公司有多少人？”

我欣喜若狂，嘗試著開了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)耐嫘Γ骸翱偫硐壬?，您真的想知道嗎？?/p>

“當(dāng)然，既然問你了……”

我假裝思考了一下，一邊撓頭一邊諷刺地回答道：“好吧，總理先生，既然我們在法國，那就是 50%左右吧！”我想要表明法國已經(jīng)是由社會黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，每周工作時(shí)間短，35 小時(shí)工作制確實(shí)正在落實(shí)。

面對這種幽默，莫魯瓦的噘嘴很讓人回味。當(dāng)電梯到達(dá)一樓后我擔(dān)心總理會向拉加代爾抱怨這種不合時(shí)宜的對答。幸運(yùn)的是我擔(dān)心的狀況并沒有發(fā)生，我們公司創(chuàng)造的就業(yè)崗位數(shù)量在禮儀性的演講中做出了明確說明。

公司的銷售工作也在逐步推進(jìn)，但客戶仍只限于法國和德國的少數(shù)公司，如博世或德律風(fēng)根。我們與湯姆遜的競爭也很激烈，這種競爭嚴(yán)重阻礙了我們的市場擴(kuò)張步伐。

我非常清楚地知道，開發(fā)新芯片的成本非常高，只有銷往全球才能降低平均成本，這是規(guī)模經(jīng)濟(jì)的原則。這就是為什么我決定嘗試另辟蹊徑。在與哈里斯簽訂的合資合同中并未規(guī)定禁止馬特拉-哈里斯的產(chǎn)品在美國銷售，為什么不利用合同的這一漏洞呢？公司里誰能想到我們會這么做？

剛一做出這個(gè)決定，馬特拉-哈里斯就在硅谷南部的洛斯阿圖斯成立了銷售辦公室和一個(gè)小型的開發(fā)團(tuán)隊(duì)。哈里斯公司一直以來都是一家以美國東海岸為重點(diǎn)發(fā)展的企業(yè)，在加州甚至連辦事處都沒有，只有一個(gè)代表處。他們怎么能想到我們會這么做呢？拉加代爾看起來樂在其中，他欣賞這種勇敢的行為。

隨后，馬特拉-哈里斯的產(chǎn)量按計(jì)劃增長，產(chǎn)品很快得到客戶和法國行政部門的認(rèn)可。最近，有兩個(gè)優(yōu)秀的成員也加入了我們，他們是我在摩托羅拉圖盧茲團(tuán)隊(duì)的前同事桑松和維利埃。桑松負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和行政工作，維利埃則負(fù)責(zé)工廠的建設(shè)，處理與芯片組裝有關(guān)的后勤工作。這一階段也被稱為“封裝”，在進(jìn)行最后的控制操作之前，根據(jù)用途將芯片裝入塑料袋或陶瓷中進(jìn)行封裝。同時(shí)，馬特拉-英特爾集成電路公司在巴黎地區(qū)初步成形。團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)面向電信和國防部門的電路。但在當(dāng)時(shí)，像這樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜的電路的“設(shè)計(jì)”至少需要 18 個(gè)月才能完成。因此，南特的生產(chǎn)線需要等待一段時(shí)間才能將這些新產(chǎn)品生產(chǎn)出來，并只能向市場投放哈里斯的原始電路，即采用互補(bǔ)式金屬氧化物半導(dǎo)體制成的存儲器。

但我的打算，甚至可以說是我的執(zhí)念，就是讓馬特拉-英特爾集成電路公司生產(chǎn)出一款類似于我在摩托羅拉為布爾公司開發(fā)的頂級芯片。在這種情況下，我們當(dāng)然不能使用摩托羅拉的芯片架構(gòu)，但顯然可以使用與我們有合作協(xié)議的英特爾的架構(gòu)。布爾公司之所以認(rèn)可我，是因?yàn)橛⑻貭柕男蜗蠼z毫沒有被詬病的風(fēng)險(xiǎn)，剩下要做的就是推出方案。多虧我在里昂國立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院的一位同學(xué)——達(dá)尼埃爾·佩爾蒂埃，他在達(dá)索公司（法國的一家飛機(jī)制造商）工作，他明白布爾公司必然需要一個(gè)替代方案，他很看好我們新方案的前景。就這樣我得到了達(dá)索公司的支持。

但英特爾微計(jì)算機(jī)部門的負(fù)責(zé)人杰克·卡斯滕強(qiáng)烈反對這個(gè)方案。和許多美國人一樣，他完全不相信芯片卡的未來。而且，非常不幸的是，他是馬特拉-英特爾集成電路架構(gòu)的負(fù)責(zé)人。我們專門組織他去拜訪達(dá)索公司的高層，然后又組織他去拜訪了布爾公司。但是這既未能影響他的信念，也沒有改變他的觀點(diǎn)。

我感覺像是一記重拳打在了我的胸口，讓我非常狼狽。這個(gè)方案是我開拓新市場計(jì)劃的一個(gè)重要組成部分，幾乎不會遇到任何競爭對手，但是居然被質(zhì)疑了！同時(shí)，自從我離開公司后，摩托羅拉就一直很警惕，只為布爾公司提供了很少的幫助，更何況金融市場也遲遲沒有起色。美國運(yùn)通、Visa（維薩）和萬事達(dá)都沒有取得重大進(jìn)展。不過，我堅(jiān)信與英特爾的密切合作將徹底改變美國的局勢。只是，我現(xiàn)在需要開啟新的征程，而我沒有多余的替代方案。在馬特拉的支持下，博世和德律風(fēng)根等德國品牌正在深入了解我的方案，但要想獲得可觀的收入還需要時(shí)間。

我不能就此止步，于是我開始尋找新的替代方案。我開始對剛剛問世的新技術(shù)——帶電可擦除可編程只讀存儲器（EEPROM）感興趣。哈里斯已經(jīng)對這個(gè)方案有所了解，但是隨后并沒有重視這個(gè)方案。這些新的結(jié)構(gòu)應(yīng)該能夠取代可編程只讀存儲器（PROM），因?yàn)樗鼈儾粌H是可編程的，而且還可以擦除。英特爾再一次表示對此沒什么興趣，甚至解雇了專門攻克這項(xiàng)技術(shù)的研發(fā)人員。這些人隨后創(chuàng)建了一家新公司——XINTEL公司。為什么取這個(gè)名字？很簡單，因?yàn)樗囊馑际恰扒坝⑻貭枴惫?，它不是憑空出世的，很能代表硅谷精神。這或許啟發(fā)了我，因?yàn)檎菫榱送苿?dòng)那個(gè)我心心念念，但我的雇主沒有給予任何重視的項(xiàng)目，我才成立了作為“前湯姆遜-無線電報(bào)總公司”的金普斯公司。

我嘗試著去接觸“XINTEL”的創(chuàng)始人，并迅速意識到他們是多么的好高騖遠(yuǎn)和不成熟。其實(shí)，他們的技術(shù)太難掌握了，很難實(shí)際運(yùn)用。當(dāng)我意識到自己錯(cuò)了的時(shí)候，我不得不迅速回頭。

我們必須明白，現(xiàn)在還為時(shí)過早！

反對該項(xiàng)目的聲音來自各行各業(yè)。首先，布爾CP8 團(tuán)隊(duì)的老板甚至不希望聽到這項(xiàng)技術(shù)。他擔(dān)心這會影響到系統(tǒng)安全，使系統(tǒng)更容易被黑客攻擊。然而，時(shí)間會證明他錯(cuò)了。事實(shí)上，USB閃存盤存儲系統(tǒng)尚未過時(shí)。如今，所有的芯片結(jié)構(gòu)都是基于EEPROM，以后還會憑借以模塊為單位的數(shù)據(jù)操作發(fā)展到“閃存”。這種技術(shù)的發(fā)展會與芯片的微縮化同時(shí)進(jìn)行。20 世紀(jì) 60年代初的 1 兆節(jié)的存儲器需要一輛載重 15 噸的卡車來運(yùn)輸，而今天，容量比其大 1 000 倍的芯片重量不到 1 克。正如我們所看到的那樣，芯片變得像小拇指的指甲一樣小。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)這些存儲器的IBM只有美國軍方這一個(gè)客戶。但因?yàn)榇鎯ζ鞯膬r(jià)格太高了，他們就出租了這些大存儲器。

另一個(gè)例子是著名的摩爾定律。

拉加代爾也開始對此產(chǎn)生了疑慮。當(dāng)然，在項(xiàng)目開始時(shí)，沒有人真正了解半導(dǎo)體研發(fā)到底需要多少資金。哈里斯公司也確實(shí)沒有足夠的財(cái)力繼續(xù)支持這項(xiàng)研發(fā)工作。更重要的是，行業(yè)的周期性危機(jī)開始對市場產(chǎn)生重大影響。

馬特拉應(yīng)政府的要求正在努力改善法國鐘表業(yè)的現(xiàn)狀。馬特拉高層認(rèn)為，只有拉加代爾才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。于是，馬特拉鐘表在 1981 年接管了擁有眾多手表品牌的赫馬集團(tuán)，但在經(jīng)歷了嚴(yán)重的挫折后，馬特拉鐘表也只是曇花一現(xiàn)。

馬特拉對足球俱樂部的投資也很失敗，比賽戰(zhàn)績令人失望。拉加代爾是否進(jìn)入了低潮期？隨著汽車和電信領(lǐng)域發(fā)生重大變化，馬特拉也因其多樣化的政策而被牽連其中。

最后，與阿歇特出版集團(tuán)（法國第一大出版集團(tuán)）合作的傳媒部門，以及與法國國家航空宇航公司（即后來的空客）合并的航空部門，讓拉加代爾看到了令他興奮的前景。在與他的討論中，我確信，馬特拉-哈里斯這個(gè)“玩具”對馬特拉來說已經(jīng)沒有任何意義了。最重要的是，預(yù)期的盈利目標(biāo)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。1981年弗朗索瓦·密特朗上臺后，馬特拉-哈里斯使馬特拉集團(tuán)免于被國有化，而達(dá)索公司的命運(yùn)則完全不同。我們會在后面討論這個(gè)問題。

我很清楚現(xiàn)在是時(shí)候翻開新的一頁了，應(yīng)該對一直都在拒絕考慮的兩項(xiàng)建議進(jìn)行仔細(xì)思考了。

其中一項(xiàng)建議來自我在摩托羅拉的老板阿爾·斯坦恩。他給我提供了一個(gè)機(jī)會，讓我接任加州一家非常有前途的公司的總裁，該公司經(jīng)營半導(dǎo)體電路的定制設(shè)計(jì)。這份工作對我而言挑戰(zhàn)不是很大，但是也有不小的風(fēng)險(xiǎn)。很明顯，接受這份工作就等于要在美國發(fā)展我的事業(yè)，這就意味著我必須拖家?guī)Э陔x開法國，而且可能要永遠(yuǎn)離開法國。我真的不喜歡這樣。

至于另一項(xiàng)建議來自法國的一家招聘機(jī)構(gòu)，在我看來可信度不高。他們給我推薦的公司在半導(dǎo)體領(lǐng)域頗為活躍，擬設(shè)的職位要求包括接管和重組幾家工廠。

其實(shí)這家公司就是湯姆遜-無線電報(bào)總公司。我直接拜訪了總裁阿蘭·戈麥斯。剛從德州儀器離職的雅克·諾埃爾加盟了這家公司，如果我接受了這份工作，他將成為我的直接領(lǐng)導(dǎo)。

然而，對我而言最大的困難是說服拉加代爾，因?yàn)檫@似乎是一種背叛。拉加代爾作為一位卓越的球員表示能夠理解，因?yàn)樵谧闱蛉锴騿T轉(zhuǎn)會到對手球隊(duì)也是司空見慣的。在馬特拉的歷史上，管理層離職的情況也不在少數(shù)。我在接受經(jīng)濟(jì)雜志《國際電子周刊》的采訪時(shí)特意表達(dá)了我對拉加代爾的感激之情。該雜志在2000 年 10 月 12 日刊登了一份對法國工業(yè)界 900 名電子業(yè)主管的調(diào)查報(bào)告，其中我的公司金普斯被列為首選，排在馬特拉和惠普公司之前。借此機(jī)會，我提到馬特拉是我年輕時(shí)一直夢想加入的公司，并向拉加代爾致敬。據(jù)我所知，他是唯一真正想了解工廠內(nèi)部情況的法國老板。他有定期前往工廠的習(xí)慣，無論什么級別的員工，都可以直接見到他。

拉加代爾對我接受采訪時(shí)說的話表示欣賞，給我寫了幾句感謝的話。

繼與摩托羅拉公司在國防設(shè)備領(lǐng)域簽訂協(xié)議后，我很高興能在湯姆遜公司重新開始研發(fā)微芯片架構(gòu)，這些架構(gòu)對我來說是極其寶貴的。這一次萬事俱備，終于可以孵化出讓我魂?duì)繅艨M的微芯片項(xiàng)目了。

馬特拉-哈里斯項(xiàng)目則被拍賣，先是被出售給德律風(fēng)根，并改名為TEMIC，后被并入西門子集團(tuán)。改名后公司進(jìn)行了重組，引發(fā)了裁員潮。

[1] 集成電路上可以容納的晶體管數(shù)目在大約每經(jīng)過 18 個(gè)月便會增加一倍。

[2] 美國的綽號和擬人化形象。