引言
跳蚤與虱子

《跳蚤與虱子》[1]，這個(gè)書名看起來像是寓言故事的標(biāo)題，但這并非寓言故事。這是一段真實(shí)的故事，一段親歷的故事。這是我的故事。

對于出生在法國西南部比利牛斯山深處的我來說，這段不同尋常的人生經(jīng)歷本不該發(fā)生。

但為何今日我決定重新提及這段始于第二次世界大戰(zhàn)前夕的往事呢？有以下幾點(diǎn)原因。

首先，我有義務(wù)向成千上萬的合作方說出真相，他們曾協(xié)助我創(chuàng)造了芯片卡。芯片卡正是由我之前所在的公司金普斯在法國南部研發(fā)的。

其次，我希望回應(yīng)親友們懇切的要求，他們只見證了這段歷史的局部，卻常常忽視了真相的全貌。作為主要參與者，我應(yīng)該向他們坦誠地展示故事的全部脈絡(luò)。

最后，也是出于對我家人的尊重。他們已經(jīng)承受了太多的痛苦，特別是大量書籍和報(bào)紙中記載的那些被歪曲的、有失公允的事實(shí)，而我從未有機(jī)會(huì)讓別人聽到我的聲音。強(qiáng)大的政治機(jī)構(gòu)和金融機(jī)構(gòu)四處散播著假消息，而其中大部分是美國的機(jī)構(gòu)。它們希望通過將我妖魔化來洗脫它們掠奪法國一家年輕企業(yè)的罪名。

那么在這段故事中“虱子”做了什么呢？

經(jīng)過仔細(xì)思考，我認(rèn)為這個(gè)故事的主人公最終得以存活于世，有賴于他對勝利的執(zhí)著，以及為了活著而抗?fàn)幍降椎木瘛?/p>

我最終得以幸存，首先應(yīng)該歸功于我特殊的家庭環(huán)境，它讓我跨越了許多障礙。我出生于巴斯克地區(qū)的一個(gè)名叫莫萊翁利沙爾的小鎮(zhèn)，在家中排行老大，父母曾是貝阿恩的年輕教師。父母對待教育事業(yè)以及他們的學(xué)生，就如同傳教士般全身心地投入，無時(shí)無刻不散發(fā)著活力與勇氣。此外，他們都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻\(yùn)動(dòng)。

然而，我的童年卻極不尋常。

我出生在爺爺奶奶家，那時(shí)連嬰兒保溫箱都不常見。出生后沒幾天，我便被診斷出喉嚨處患有蜂窩織炎。這種病足以奪走我年幼的生命，但一位年長的鄉(xiāng)村醫(yī)生成功地挽救了我。

雖然情況很快有所好轉(zhuǎn)，但我的身體依然很虛弱。四歲時(shí)，小兒麻痹癥又折磨著我的四肢和各個(gè)器官。那時(shí)候在東比利牛斯省，人們還沒有把這種病稱為“脊髓灰質(zhì)炎”。這種病讓我左半邊身體動(dòng)彈不得，一只眼睛也閉不上。

幸好在我出生后 18 個(gè)月，弟弟出生了。他叫米歇爾。他看上去活潑好動(dòng)，討人喜歡，我們說的話他總能模仿著唱個(gè)不停，而且唱得很動(dòng)聽。他的體質(zhì)比我好得多。我們兩個(gè)就像雙胞胎一樣一起長大，總是穿著相似的衣服。一路走來，他一直都堅(jiān)定地支持著我，這種支持對我而言不可或缺。

當(dāng)時(shí)，德國侵略者還駐扎在法國北部，并決定向南部擴(kuò)張，直至法國與西班牙的邊境。德國士兵占領(lǐng)了我們在莫萊翁利沙爾上的男子小學(xué)。那時(shí)候二戰(zhàn)正打得如火如荼。盡管如此，小學(xué)里的課程還是照常上著，不過只剩下幾個(gè)班級了。

在一個(gè)天氣晴朗的上午，父親讓一部分學(xué)生留在教室里做練習(xí)，他則去了頂樓，那里有另外一部分學(xué)生正在上安裝電力裝置的勞動(dòng)技能課。

就在這時(shí)，一個(gè)反應(yīng)迅速的男孩跑了上去，上氣不接下氣地說：

“先生，先生，‘蓋世太保’[2]在教室等您！”

父親毫不猶豫地從頂樓急匆匆地登上屋頂，翻越學(xué)校和教士住宅之間的圍墻，與同為游擊隊(duì)發(fā)起人的神父一同鉆入附近的山中，同游擊隊(duì)會(huì)合。讓·拉薩爾是一位曾擔(dān)任國民議會(huì)議員的傳奇人物，他的父親當(dāng)時(shí)亦活躍在距小鎮(zhèn)東部約 10 公里處的另一個(gè)抵抗組織中。

從那時(shí)起，許多難以磨滅的記憶便留存在我心中，并且塑造了我的性格。那時(shí)母親孤身一人照顧我們。母親心里清楚父親隨時(shí)會(huì)面臨危險(xiǎn)，整天擔(dān)驚受怕，夜里還會(huì)抽泣不止。曾有一兩次，在深夜，父親偷偷回來安慰母親，而我和弟弟對此毫無察覺。

盡管母親多次告誡我不要這樣做，但我還是會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)，坐在廚房窗戶前的椅子上觀察德國士兵。他們將重機(jī)槍放在學(xué)校的院子里，他們的大炮仿佛正對著我。

我看到院子里的囚犯屠殺牲畜，光著腳走在血泊里，為駐守的軍隊(duì)準(zhǔn)備肉食。我還看到士兵不停地進(jìn)行軍事演習(xí)，其間時(shí)不時(shí)地向納粹旗幟敬禮。德國軍隊(duì)強(qiáng)迫烏克蘭的囚犯在泥沼中爬行。不過，士兵允許這些囚犯在晚上放聲歌唱，而這時(shí)弟弟便會(huì)用他美妙的嗓音跟著一起唱。弟弟走在路上時(shí)也會(huì)高聲唱：“元帥，我們在這兒！”這首歌是學(xué)校的老師被迫教給我們唱的。我媽媽聽著覺得很難過，因?yàn)檫@首歌贊頌的是當(dāng)時(shí)的法國總理貝當(dāng)元帥，而他選擇了和德國侵略者合作……

一天深夜，我們的住所里突然間傳來一陣令人恐懼的聲音。德國人猛烈地敲著門，他們以前從來不會(huì)這樣貿(mào)然行動(dòng)。他們是來告訴我們有關(guān)父親的消息的嗎？

還好只是虛驚一場。原來是一個(gè)阿爾薩斯（法國東北部行政區(qū)名及舊省名，是法國本土面積最小的行政區(qū)域）“囚犯”為兩名士兵指路，帶著他們來到了這兒。他們只是想征用餐具，為一位高官出席的宴會(huì)做準(zhǔn)備。不過我和弟弟都嚇得大腦一片空白，只能緊緊抓住母親的裙子。

突然有一天，院子空了，一個(gè)德國人都沒有了！他們急匆匆地離開，去和法國西北部的德國士兵會(huì)合。父親終于可以回到我們身邊了。他雖然消瘦了不少，但看上去很精神。在這期間，他所在的游擊隊(duì)共抓住了 42 名德國戰(zhàn)俘。我第一次見到了能夠握在手里的武器。在慶祝莫萊翁利沙爾解放之時(shí)，我們歡欣鼓舞地參加游行，焚燒希特勒的雕像。但我們也看到了一些女人被一群奇怪而又激動(dòng)的人當(dāng)眾強(qiáng)行剃頭羞辱。父親告訴我們，他可從來沒有在游擊隊(duì)里見到過這群狂熱的人。

我曾目睹父親的戰(zhàn)友扛著槍，到家里來喝咖啡。其中有一個(gè)大老粗，粗暴地將沖鋒槍往飯廳的角落一扔，結(jié)果槍走火了，立刻響起了一陣掃射聲，天花板都被射穿了。不過居然奇跡般地沒有人員傷亡。我和弟弟絲毫沒有意識(shí)到危險(xiǎn)，反而覺得很激動(dòng)，因?yàn)槲覀兘K于聽到了戰(zhàn)爭的聲音。

然后，到了“處理戰(zhàn)利品”的時(shí)候了。人們細(xì)心地收集英國盟軍空投時(shí)留下的降落傘布。這些傘布的用途很廣泛，其中一種橙色的布料是由人造絲制成的，母親心靈手巧，用它來做墊子、桌布、被子以及各種裝飾品。她還給我和弟弟做了非常合身又蓬松的“兜兜褲”。我們穿著的時(shí)候很引人注目，還會(huì)因此引來其他人的嘲笑。不過這些都不重要了，現(xiàn)在終于雨過天晴了！

之后父母被派到了拉克城，那是一個(gè)坐落在波區(qū)和奧爾泰茲之間的小城鎮(zhèn)，就在波河的岸邊。母親負(fù)責(zé)女子小學(xué)，父親則負(fù)責(zé)男子小學(xué)。這個(gè)小鎮(zhèn)只有 432 名居民，鎮(zhèn)政府唯一的辦公室就夾在兩所學(xué)校中間。女校和男校的兩處院子只用一堵厚墻隔開。鎮(zhèn)上唯一的飲用水水源在樓外，那里有一個(gè)手搖水泵，可以用它來取用這種珍貴的液體。在將近 10 年的時(shí)間里，都是我負(fù)責(zé)用水桶裝滿水，然后再將水存放在家里。同時(shí)，我被任命為鎮(zhèn)上公民身份登記的負(fù)責(zé)人，不過早在貝阿恩的時(shí)候我就已經(jīng)在負(fù)責(zé)這事了。自 10 歲起，每周日晚上的籃球賽結(jié)束之后，如果母親有事被調(diào)離開，我還是唯一負(fù)責(zé)在她教的班級里播放電影的人，那時(shí)父親和鄰鎮(zhèn)的同事自發(fā)組建了一個(gè)巡回電影俱樂部。

也正是在那時(shí)，在父親的影響下，我發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的好處，運(yùn)動(dòng)奇跡般地讓我擺脫了殘疾。

父親盡管是一名橄欖球訓(xùn)練員，卻在比利牛斯-大西洋省和朗德省積極倡導(dǎo)籃球教育實(shí)踐。雖然他認(rèn)為橄欖球才是球類之王，但是很多小鎮(zhèn)都湊不夠一支橄欖球隊(duì)最低要求的 15 人。而且他覺得讓男孩現(xiàn)在就打橄欖球還為時(shí)過早，因?yàn)樗麄冞€不夠靈巧，從打籃球開始慢慢過渡，更能培養(yǎng)他們的反應(yīng)力和敏捷度。這一招真的奏效了！而且，當(dāng)?shù)赜脕砼e辦“朗德省奶牛競跑”的場地非常適合當(dāng)籃球場。該場地不僅土壤厚實(shí)，可以吸收雨水，而且其中大部分區(qū)域都能被燈光覆蓋。更巧妙的是，其階梯座位還能容納大量觀眾。

道路部門的專家?guī)兔︿伜昧藞龅厣系臑r青，法國電力公司的員工則安裝好了照明設(shè)備。我在那里沒日沒夜地打籃球，籃球的彈跳聲讓母親很不耐煩，她倒更希望我和弟弟休息或者做作業(yè)。

就這樣我的身體發(fā)生了巨變。我長高了，長得比弟弟還高，而且之前脊髓灰質(zhì)炎留下的后遺癥幾乎都消失了。在一次 60 米計(jì)時(shí)跑的比賽中，父親發(fā)現(xiàn)我居然能追上跑得最快的小伙伴了。自此，我便只有一個(gè)目標(biāo)：跑得比別人更快、更久！在以后的人生中，我一直遵循這條人生準(zhǔn)則。

我很快便在當(dāng)?shù)氐幕@球圈成名了。我不僅身手異常敏捷，還懂得如何壓制對方球隊(duì)里最好的球員。我會(huì)一直貼身盯著他，幾分鐘后，他會(huì)被我弄得心煩意亂，甚至對方整個(gè)團(tuán)隊(duì)都可能變得暈頭轉(zhuǎn)向。用這種方式來擊敗比我們更強(qiáng)的球隊(duì)多有趣啊，哪怕只是理論上也好！

我的綽號“虱子”正是這樣得來的，因?yàn)檫@種小蟲子一旦私底下抓住了什么，便永遠(yuǎn)不會(huì)松開。

后來我的父母升職到附近的奧爾泰茲工作，各種各樣的頭銜和獎(jiǎng)勵(lì)接踵而至。此時(shí)父親擔(dān)任當(dāng)?shù)啬行５男ｉL，管理很多班級。更棒的是，離學(xué)校幾米的地方就是著名的拉穆泰籃球館。后來奧爾泰茲俱樂部在法國一舉奪冠，并在歐洲男子籃球錦標(biāo)賽中取得了輝煌的戰(zhàn)績。之后，這個(gè)籃球館便成了人們口中的法國籃球圣地。那時(shí)候我的大部分時(shí)間都是和朋友一起在籃球館度過的。

這個(gè)籃球館能建起來很不容易。市長喬治·穆泰是回力球發(fā)燒友。20 世紀(jì) 30 年代，他決定修建一個(gè)大型的體育場地，讓市民能夠不受天氣干擾，盡情地玩回力球。體育場是由著名建筑大師古斯塔夫·埃菲爾的學(xué)生規(guī)劃的，整個(gè)場地至少需要 80 米長，30 米高，還要能夠容納一個(gè)大型的回力球場。像奧爾泰茲這樣的小鎮(zhèn)，要怎樣說明這筆錢值得花呢？于是市長便計(jì)劃讓體育館變?yōu)槊恐芏嫦蚬婇_放的室內(nèi)市場，里面有豐富多樣的水果、蔬菜和禽類。能集多種功能于一身的體育館非常少見，正因如此，場館最終順利被批準(zhǔn)修建。奧爾泰茲也因?yàn)檫@座體育館而聲名鵲起，被視作法國最熱愛體育的幾座城市之一。

對于當(dāng)時(shí)的我來說，在面向大區(qū)所有省份的年輕籃球員選拔賽中脫穎而出，無疑比準(zhǔn)備初中畢業(yè)考試和第一次中學(xué)畢業(yè)會(huì)考都重要得多。弟弟米歇爾的籃球同樣打得很好，所以對他來說情況也一樣。他是個(gè)非常較真兒的人，一旦認(rèn)為裁判裁決不公正便會(huì)毫不猶豫地出面反對。在很榮幸地被父親提拔為籃球隊(duì)隊(duì)長之后，我不得不一次次提醒弟弟要控制自己，有時(shí)會(huì)將他換下送回替補(bǔ)席。于是在回家路上，我也少不了和他“用拳頭說理”。

后來，我在奧爾泰茲體育俱樂部里，自然而然地將對籃球的喜愛轉(zhuǎn)移到了橄欖球上。

即便我平平無奇地通過了高中會(huì)考的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)科目，但我對自己的未來很堅(jiān)定，我要成為一名體育教師。父母不知道我曾經(jīng)暗自為巴黎高等體育師范學(xué)院的遴選考試做準(zhǔn)備。我報(bào)名就直接通過了臨近波爾多市的塔朗斯體育培訓(xùn)中心（CREPS）的遴選考試，而其他競爭對手都需要上一到兩年的預(yù)備班。這樣，我有幸成為國家最優(yōu)秀的 50 名候選人中的一員，并且要在第二年 9 月初參加下一輪選拔。我真的太幸福了！那時(shí)我就已經(jīng)篤定自己在結(jié)束光輝的球員生涯之后，40 歲出頭便能當(dāng)上法國橄欖球隊(duì)的教練了。

然而，我還面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問題。我的父母盡管內(nèi)心熱愛教師和運(yùn)動(dòng)員這些職業(yè)，但是堅(jiān)決不同意我的職業(yè)規(guī)劃。那時(shí)參加選拔的慣例是要在 8 月底前準(zhǔn)備好縫有自己名字的衣服，但母親卻拒絕幫我準(zhǔn)備行裝。父親則一直對我嘮叨，說 50 歲以后體育教練的身體損耗會(huì)很大，關(guān)節(jié)也會(huì)受損。他斬釘截鐵地說，發(fā)展大腦當(dāng)然比發(fā)展肌肉更為明智！

必須一提的是，在波爾多中學(xué)畢業(yè)會(huì)考口試過后，父親便已經(jīng)替我報(bào)名了高等工程師學(xué)院的入學(xué)遴選考試。

我最終被里昂的一所工程師學(xué)院——里昂國立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院錄取了。這所學(xué)院是由加斯東·貝爾熱和時(shí)任校長讓·卡佩勒兩位富有遠(yuǎn)見的人士借鑒美國大學(xué)校園模式規(guī)劃建立的。我總是覺得我之所以能進(jìn)入這所學(xué)校，更多是因?yàn)槲以隗w育上的成就，而不是我的數(shù)學(xué)能力。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的科學(xué)能力都格外突出時(shí)，這種感覺就更強(qiáng)烈了！

盡管我放棄了體育教師這一內(nèi)心向往的職業(yè)，但畢竟是讓父母放心了，因此我很快就做出了選擇。

出乎意料的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校還沒有完全建好，所以我又多出了兩個(gè)月的假期。就在那時(shí)我認(rèn)識(shí)了瑪泰并經(jīng)常和她見面，不久后她便成為我的妻子。另外在體育方面，我所在的奧爾泰茲體育俱樂部的橄欖球俱樂部與里昂高校奧林匹克橄欖球俱樂部達(dá)成重大協(xié)議，允許來自比利牛斯-大西洋省的優(yōu)秀球員轉(zhuǎn)會(huì)，我自然也是其中一員。這些球員后來成了小酒館的老板，球迷經(jīng)常在這家小酒館慶祝球賽的勝利。

坐著火車經(jīng)過漫長的時(shí)間穿過中央高原之后，1957 年 11 月11 日，我在里昂佩拉什車站下車。當(dāng)時(shí)車站霧氣彌漫，天寒地凍。看到這種天氣，我心里一顫。然而當(dāng)我接下來聽到車站的廣播之后，心里不禁又顫了一下。廣播在播報(bào)：“馬克·拉敘斯先生，有人在車站接待室等您。”我難以相信當(dāng)下發(fā)生的事情。誰會(huì)愿意來接我這么一個(gè)剛從比利牛斯-大西洋省來到里昂的“小農(nóng)民”呢？

我在那里見到了里昂《進(jìn)步報(bào)》的記者和陪同的攝影師，他們是來采訪我的。里昂高校奧林匹克橄欖球俱樂部的最后一位新成員抵達(dá)的消息已經(jīng)傳開了！顯然，此時(shí)我已經(jīng)離拉克城和奧爾泰茲很遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在要講到“跳蚤”[3]了嗎？我們馬上開始講了！

我將在里昂國立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院里度過人生中最精彩的十年。我在那里完成四年的大學(xué)學(xué)習(xí)之后，獲得了物理工程專業(yè)的工程師學(xué)位。接著我在學(xué)校里繼續(xù)擔(dān)任助教及助理研究員，為以后攻讀博士學(xué)位做準(zhǔn)備。三年之后我獲得了工程博士學(xué)位，此后又做了兩年研究，獲得了物理理學(xué)博士學(xué)位。這讓我當(dāng)教師的父母感到很滿意，因?yàn)榛蛟S有一天我能成為一名大學(xué)教授，而不僅僅是一名體育教師。

而我弟弟則是先在波爾多的蒙田中學(xué)讀了兩年文科預(yù)備班，為沖刺精英學(xué)院做準(zhǔn)備，然后在里昂的馬蒂尼埃中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。因此我們有機(jī)會(huì)在同一家橄欖球俱樂部里打球。他擔(dān)任青年隊(duì)的隊(duì)長，位置是傳鋒，而我則是主力隊(duì)的邊衛(wèi)或者外側(cè)中衛(wèi)。后來他在卡尚高等師范學(xué)院[4]上大學(xué)。

在這期間，我的兩個(gè)兒子布魯諾和吉勒也出生了。

此時(shí)，阿爾及利亞戰(zhàn)爭結(jié)束了。這場糟糕透頂?shù)膽?zhàn)爭持續(xù)了28 個(gè)月，動(dòng)用了大量軍事力量，征召的都是年齡和我差不多大的年輕人。然而，比賽中兩次嚴(yán)重的頭部創(chuàng)傷大大改變了我的人生軌跡，它不僅為我的橄欖球生涯畫上了句號，我也因此一直得以獲準(zhǔn)緩期應(yīng)召，直到 27 歲被徹底免除服役。

終于，我決定要換個(gè)環(huán)境，離開學(xué)界，到工業(yè)界去。我告訴了父親這件事，他對此大失所望。為了方便我們一家人團(tuán)聚，他在拉克城的工業(yè)區(qū)幫我找了份工作。自從人們在拉克發(fā)現(xiàn)了巨大的天然氣礦藏之后，當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展非常迅速。我在那里任職期間，曾和許多行業(yè)內(nèi)的高層人士會(huì)面。

我有幸發(fā)現(xiàn)了更多機(jī)會(huì)。我在新聞周刊《快報(bào)》的一篇簡訊中得知一家美國電子公司要在圖盧茲成立分公司。這件事還得到了當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)戴高樂和總理米歇爾·德勃雷的同意。他們在這之前一直都對美國在法國本土投資持反對態(tài)度。

這家美國公司——摩托羅拉正在招聘年輕的工程師，并承諾在亞利桑那州的菲尼克斯提供培訓(xùn)。我很幸運(yùn)地被錄用了，因?yàn)槲业难芯糠较蚍浅ＹN合新型電子元件的制造技術(shù)，這種電子元件就是著名的半導(dǎo)體。

當(dāng)時(shí)研究半導(dǎo)體技術(shù)的只有美國大學(xué)的一群研究人員。他們在加利福尼亞州的舊金山附近，潛心研究這項(xiàng)改變世界的技術(shù)。他們因發(fā)明了晶體管這種神奇的微型固體元件而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。收音機(jī)在法國出現(xiàn)后常被誤稱為半導(dǎo)體，而實(shí)際上應(yīng)該稱它為半導(dǎo)體收音機(jī)或晶體管收音機(jī)。晶體管收音機(jī)里的微型晶體管取代了原先笨重、脆弱、耗能巨大且價(jià)格昂貴的電子管（當(dāng)時(shí)被稱為整流管），性能也因此而變得更加強(qiáng)大了。

1967年7月14日，我抵達(dá)了亞利桑那州的菲尼克斯。那天很熱，放在陰涼處的溫度計(jì)都能達(dá)到 40 攝氏度以上。我到那兒以后連一個(gè)英文單詞也不會(huì)說。在最初的幾個(gè)星期，是西班牙語拯救了我，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝ㄓ梦靼嘌勒Z，而我也只能靠墨西哥菜填飽肚子！

在摩托羅拉公司，我的工作是什么呢？

就像我在里昂國立應(yīng)用科學(xué)學(xué)院所寫的博士論文那樣，我需要將特定的外來原子遷移到一塊非金屬的晶體網(wǎng)絡(luò)里，而這塊非金屬是因其電子性能而被精心挑選出來的。這里所說的非金屬正是著名的硅，它是自然界中最常見的一種元素，我們在沙子中就能夠找到。沙子由硅石組成，硅石也就是氧化硅。然而，硅的提煉不僅流程特別復(fù)雜，而且還需要昂貴的設(shè)備和極度純凈的環(huán)境（如無塵實(shí)驗(yàn)室）。

我也因此進(jìn)入了“硅芯片”的世界，這項(xiàng)技術(shù)原本只有美國人才能夠掌握。我們進(jìn)入的是一個(gè)“無限小”的世界，因?yàn)槲覀冋趯W(xué)習(xí)如何控制物質(zhì)的原子和電子，以及如何直接與它們“對話”。

英文將芯片稱作chip，因?yàn)槠渲袚诫s外來原子的“硅碎片”尺寸極其微小，甚至比大頭針的針頭還要小。摻雜“硅碎片”的目的是讓芯片變得極小以降低成本。

后來在法國，這種小東西就被稱作“跳蚤”（la puce）。

起初，在我去摩托羅拉公司時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)仍處于開發(fā)的最后階段。然而，第一批“集成電路”已經(jīng)發(fā)展到了盡頭，這批電路里的每個(gè)芯片內(nèi)部都只有幾個(gè)晶體管。在接下來的幾年里，技術(shù)逐漸發(fā)展了起來：每個(gè)芯片內(nèi)部先是有數(shù)十個(gè)工作組件，而后是數(shù)百個(gè)、數(shù)千個(gè)，直到數(shù)千萬個(gè)。只有放入如此多的工作組件，我們才得以制造出那些知名的微型處理器及存儲(chǔ)器。它們現(xiàn)在就在我們每個(gè)人的口袋里，在我們的智能手機(jī)里。今天的智能手機(jī)，比以前實(shí)現(xiàn)載人登月的電腦的性能還要強(qiáng)大，然而能耗與造價(jià)卻不足后者的百萬分之一。

故事仍在繼續(xù)！我想與你們分享的正是這段非凡的經(jīng)歷，因?yàn)槲矣行矣H歷其中并見證了它每一步的發(fā)展歷程。在 40 年的職業(yè)生涯中，我這只“虱子”最終運(yùn)用自己的才能，制作、掌握了高性能的“跳蚤”，并將其銷往了世界各地。

我和我的朋友古文俊將向你們講述這個(gè)激動(dòng)人心的故事。文俊是我在法國創(chuàng)建金普斯公司時(shí)非常重要的合作伙伴，他為金普斯的亞洲業(yè)務(wù)，特別是金普斯在中國的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他傾注了大量心血，與我合著了本書，我才得以揭示一切塵封的秘密以及這段充滿著奇遇和出色成就的經(jīng)歷。但這段經(jīng)歷還伴隨著真真切切的悲劇。有些人在國際上深諳經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)之道，在他們發(fā)動(dòng)的攻勢面前，我終究發(fā)現(xiàn)自己毫無還手之力。

馬克·拉敘斯

[1] 本書法文版書名La Puce et le Morpion的直譯。

[2] 蓋世太保是德語“國家秘密警察”（Geheime Staats Polizei）的縮寫Gestapo的音譯，由黨衛(wèi)隊(duì)控制。

[3] 芯片的法語la puce也有“跳蚤”的意思，與前文的“虱子”相對應(yīng)。

[4] 巴黎薩克雷高等師范學(xué)院的前身，是當(dāng)時(shí)法國享有盛譽(yù)、入學(xué)競爭激烈的名校。