吉林市，松花江大橋上。中國人民解放軍陸軍第六十八軍衛生處《軍隊衛生之窗》編輯部借調戰士郝占仁，奔走在去往編輯部的右側馬路上。

雪茫茫的世界，松花江兩岸霧凇滿掛，看上去，每一棵樹都是濃濃的一個云團，一朵朵云團排列在江的兩岸，甚是壯觀……從北向南，過了一座大橋，郝占仁聽說這是江城大橋。他想，如果不來當兵，我這輩子也許不會來到吉林市，如果不來協助創辦《軍隊衛生之窗》，也許不會來江城住上兩個月。...