導(dǎo)讀
托爾斯泰的《復(fù)活》

今天講托爾斯泰（一八二八—一九一〇）的《復(fù)活》。

寫(xiě)這本書(shū)，托爾斯泰共花了從一八八九年到一八九九年整整十年的時(shí)間。我們讀起來(lái)會(huì)感到沉悶，它不是那種令人愉悅的讀物。我們所看到的《復(fù)活》的電影，是把它的比較世俗化的一面，作為主要的部分，看起來(lái)自然比較好看。可是讀這本書(shū)的時(shí)候，你會(huì)感到很累，它不像《巴黎圣母院》那么艷麗、歡樂(lè)、熱鬧，那么響亮，這東西看起來(lái)就有點(diǎn)悶了。我常常想一個(gè)問(wèn)題，二十世紀(jì)出現(xiàn)了許多文學(xué)流派，非常之多，它們都是以獨(dú)特性取勝的，非常具有特征。而這種特征性其實(shí)大有問(wèn)題，它們經(jīng)不得別人來(lái)摹仿它，但它們又非常易于被摹仿，因?yàn)樗鼈兲攸c(diǎn)突出。一旦被摹仿，它們的特征性就被抹殺。然后大家就需要坐下來(lái)談判，誰(shuí)是第一個(gè)，好像價(jià)值就在于第一個(gè)。二十世紀(jì)的藝術(shù)潮流都有這么個(gè)問(wèn)題，好像思想和形式的地盤(pán)都被占領(lǐng)了，不得不獨(dú)辟蹊徑。于是我們便陷入這樣一個(gè)困惑：什么才是我們的理想，究竟什么是藝術(shù)的理想。而我覺(jué)得像托爾斯泰、雨果他們是沒(méi)有特點(diǎn)的，我覺(jué)得越好的作家越不具備特征性，至少，特征性在他們是極其不重要的。他不是以特征性取勝的，他靠的是什么呢？靠的是高度。我想托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)怕別人去摹仿他，也不用怕別人去擠他的地盤(pán)，因?yàn)樗龅孛妫驹诟咛帯Ｎ铱赐袪査固┑臇|西，特別感到激動(dòng)。我覺(jué)得他站得那么高，可卻像你人生的伙伴，在你最困難時(shí)他可以幫助你，他總是要告訴你一個(gè)理想，這個(gè)理想你很難達(dá)到，可有了它在，事情就不同了。我特別想告訴你們我讀它的感想，但是今天我們不能感情化地議論它，我們的任務(wù)是要分析它。

先把故事敘述一下，這故事也是我們大家都知道的。我不知道你們看沒(méi)看過(guò)電影，我看電影時(shí)覺(jué)得有一個(gè)場(chǎng)面是很好的，很有概括性的，表現(xiàn)了托爾斯泰《復(fù)活》的世界。這是一個(gè)怎樣的場(chǎng)面呢？就是流放的人群在西伯利亞茫茫的天地之間，大風(fēng)雪中行進(jìn)的場(chǎng)面。這場(chǎng)面給我的感動(dòng)是：我們每一個(gè)人都是罪人，在這蒼茫的天地之間，我們不知道哪是開(kāi)始，哪是結(jié)束，我們那么茫然、盲目，那么痛苦，那么受折磨，但我們必須走下去，走下去靠什么呢？靠什么支持呢？

這個(gè)故事的情節(jié)實(shí)際上很簡(jiǎn)單，大家都知道它的主人公有兩個(gè)，一個(gè)是聶赫留朵夫，還有一個(gè)是瑪絲洛娃。我們依然像以前一樣，故事發(fā)生的背景年代我們不談它，直接切入內(nèi)容。聶赫留朵夫是個(gè)貴族，瑪絲洛娃是在他的兩個(gè)老姑姑家做使女的。他的兩個(gè)姑姑是兩個(gè)未出嫁的老姑娘，她們有莊園，是地主。瑪絲洛娃的母親是個(gè)女農(nóng)奴，有許多私生子，父親各不相同。瑪絲洛娃的父親是個(gè)茨岡人，也就是吉卜賽人，所以她是個(gè)漂亮的混血兒，黑頭發(fā)，黑眼睛。在一個(gè)偶然的情況下，她的東家，也就是兩個(gè)老處女中的一個(gè)到用人的房里來(lái)，看到這個(gè)漂亮的嬰兒，動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)我來(lái)做她教母。從此，她就有了個(gè)有錢(qián)的教母，漸漸地她長(zhǎng)成一個(gè)活潑伶俐的少女，進(jìn)了老處女的內(nèi)室，做了貼身丫頭。她的地位就處在用人和養(yǎng)女之間。這種身份使她生出一種虛榮心，她習(xí)慣了過(guò)好日子，她在貴族的大房子里過(guò)的日子顯然比農(nóng)奴要好。她十六歲時(shí)家里來(lái)了個(gè)客人，從大城市莫斯科來(lái)的，是兩個(gè)老處女的侄子，那就是聶赫留朵夫。一個(gè)大學(xué)生，年輕、英俊、善良、純潔，信仰進(jìn)步的英國(guó)社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞，一個(gè)無(wú)政府主義者，在土地問(wèn)題上主張民主和平等，他的思想給年輕的聶赫留朵夫留下很深的烙印，可說(shuō)是他的信徒。他就懷著這樣的信仰和感情到了莊園，生活了一個(gè)月，和瑪絲洛娃產(chǎn)生了愛(ài)情。度完暑假他回到莫斯科，三年以后才又來(lái)到莊園。這時(shí)他已是個(gè)軍官，一個(gè)王室的軍官，馬上要去打仗，路過(guò)姑姑家，就住了幾天。三年后的聶赫留朵夫完全變了，從前的信仰在他看來(lái)非常可笑。他年少時(shí)曾經(jīng)從他父親名下繼承很小的幾塊土地，在斯賓塞的信仰下，他把土地還給農(nóng)民了。三年后他回想這一舉動(dòng)則覺(jué)得非常幼稚。他學(xué)會(huì)玩女人，也學(xué)會(huì)喝酒，他在兵團(tuán)里沾染了所有軍官都有的壞習(xí)氣。這些軍官的生活是怎樣的呢？他們都是貴族，專門(mén)有人侍候他們，幫他們刷馬、擦武器，他們只是喝酒、玩笑，他在這環(huán)境里已變得荒唐了。當(dāng)他見(jiàn)到瑪絲洛娃時(shí)，他年輕時(shí)的感情一下子撲面而來(lái)，但情形卻變得復(fù)雜了。一方面那種純潔性使他感覺(jué)非常愉快，另一方面又覺(jué)得愛(ài)情如果是這么純潔的話簡(jiǎn)直是一無(wú)所得，因此在他離開(kāi)莊園的前一天晚上，他就和瑪絲洛娃發(fā)生了肉體關(guān)系。就在這一晚，瑪絲洛娃懷上了他的孩子，而聶赫留朵夫一去不回。有一天，她聽(tīng)她的養(yǎng)母說(shuō)這個(gè)侄子可能要路過(guò)這兒，她日夜等著這一天，好告訴他懷孕的事情。可到了這天，他卻來(lái)電報(bào)，說(shuō)他有緊急事情不能下車(chē)了。這天晚上她跑到了車(chē)站，找到了這列車(chē)，她甚至看到了聶赫留朵夫坐在非常溫暖的車(chē)廂里，在喝著酒。外面下著雨，地上是泥濘，她喊他，可他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，最后車(chē)開(kāi)走了。從此后她陷于絕望，她不能好好干活，總發(fā)脾氣，她的身孕也一天天顯出來(lái)了，最后她就被兩個(gè)老處女趕出來(lái)了。她離開(kāi)了她東家，也是她養(yǎng)母的家里，到處流浪。

這女孩長(zhǎng)得非常漂亮，地位卻很卑微，于是她到哪里都有一種同樣的命運(yùn)等著她，就是引起男主人的邪念，然后把男主人或女主人得罪了，最終被趕出來(lái)，她總是逃不了這樣的命運(yùn)。

最后她用聶赫留朵夫留給她的一百盧布在一個(gè)農(nóng)戶住下來(lái)生下了孩子，孩子一下地就死了，她自己也得了產(chǎn)褥熱，在死亡線上掙扎，終于熬了過(guò)來(lái)，身無(wú)分文地再去找工作。還是那樣的結(jié)果，被男主人占有，被女主人趕出來(lái)。無(wú)奈中到了城里，投奔她的一個(gè)姨母。她姨母過(guò)著城市貧民的生活，自己開(kāi)了個(gè)小洗衣作坊，希望瑪絲洛娃能當(dāng)個(gè)洗衣女工。可是瑪絲洛娃已沾染了貴族習(xí)氣，她不習(xí)慣做工，不習(xí)慣貧苦的生活，所以她又去做女用人，又重復(fù)以前的遭遇。幾次三番后她遇到一位太太，其實(shí)是個(gè)皮條客，去給有錢(qián)人找情人的。她最初的情人是一個(gè)作家。作家很忙，經(jīng)常把她獨(dú)自個(gè)兒丟在小公寓里，她便和院子里的一個(gè)鄰居好上了，產(chǎn)生了近乎是愛(ài)情的情感，結(jié)果這個(gè)小職員卻把她給甩了。她的命運(yùn)總是這樣：男人迷上她，又把她拋棄了。但經(jīng)過(guò)這一系列風(fēng)月場(chǎng)上的經(jīng)歷，她變成了一個(gè)時(shí)髦女郎，喜歡穿好衣服，吃好東西，喜歡喝酒，喜歡抽煙。她姨母的生活顯然不能適應(yīng)她，她能做什么呢？這時(shí)她能做的唯一的一件事情就是去做妓女，于是她就到了一個(gè)很大的妓院里做了妓女，成為一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上非常老練的女性。

附近有一個(gè)旅店和她們妓院有生意上的關(guān)系，客人需要妓女，這旅館就到她們妓院里來(lái)找人。這個(gè)旅館的茶房和她挺熟的，有一天來(lái)妓院找她，說(shuō)我們今天來(lái)了個(gè)客人挺有錢(qián)的，你來(lái)陪他吧。她去了，這個(gè)客人已經(jīng)半醉，該做的一切都做好之后，就回到妓院。半夜里卻被鴇母叫醒，老鴇說(shuō)這個(gè)客人又從旅館跑到了妓院，喝酒，打鬧。酒喝到什么程度？喝到身邊錢(qián)都沒(méi)有了，可他還要喝。老鴇就對(duì)瑪絲洛娃說(shuō)，你去過(guò)他旅館的房間，現(xiàn)在你去他的房間把酒錢(qián)拿來(lái)，他已經(jīng)醉得走不動(dòng)了。她到了旅館從他錢(qián)包里拿了酒錢(qián)，回到妓院。想不到這客人非要把她再帶回他的旅館，她真是被搞得疲勞透頂。這時(shí)兩個(gè)茶房，一男一女，就給她出主意，說(shuō)要不要給他吃點(diǎn)藥？我這兒有安眠藥，你給他吃點(diǎn)藥讓他睡覺(jué)吧。瑪絲洛娃一聽(tīng)挺好，就把安眠藥放在他的酒杯里讓他喝了。想不到這是毒藥，客人喝下去就死了，死后警方發(fā)現(xiàn)錢(qián)包里的錢(qián)都沒(méi)了，其實(shí)是被兩個(gè)茶房拿走了。但藥是她放的，她也獨(dú)自動(dòng)過(guò)錢(qián)包，沒(méi)有話說(shuō)，就上了法庭。

很意外的，聶赫留朵夫是這個(gè)案子的陪審團(tuán)成員，在法庭上他看見(jiàn)了這個(gè)女人。他忽然想起很多年以前他和這個(gè)女孩子之間發(fā)生的事情，這事情對(duì)于他很遙遠(yuǎn)，后來(lái)的生活又很豐富，所以他根本不可能記得這么一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。其時(shí)他是在一種什么樣的生活里呢？他已經(jīng)成年，他開(kāi)始考慮結(jié)婚，成了這個(gè)城里正當(dāng)婚齡的貴族小姐的目標(biāo)。因?yàn)樗泻芏嗵锂a(chǎn)，他母親去世后，他繼承了大批大批的田地、莊園，而他已不再是當(dāng)年那個(gè)英國(guó)無(wú)政府主義者的信徒，他不會(huì)再把土地還給農(nóng)民了。他過(guò)著非常舒適的生活，他的形象也日益具備成熟的魅力。他正卷入一場(chǎng)男女關(guān)系的糾葛之中。完全是因?yàn)樾咔樱鹆艘粋€(gè)無(wú)聊的貴族夫人的好奇心，貴族夫人把他勾引上手，而且緊緊抓住，不放他去。他幾次提出和她中斷關(guān)系，她都不干，甚至以自殺相威脅。他心里面很受道德譴責(zé)，因?yàn)樗磕甓家劫F族夫人封地所在的縣里去參加選舉，盡貴族該盡的責(zé)任，這夫人的丈夫是這縣里的首席貴族，他難免要和他打交道，一打交道就覺(jué)得內(nèi)疚和骯臟。這事纏著他，使他非常苦惱。其時(shí)又有一個(gè)公爵小姐，對(duì)他追求得很厲害，他不覺(jué)得她有什么不好，也不覺(jué)得她有什么好，他只是覺(jué)得她作為一個(gè)結(jié)婚的對(duì)象是可以接受的。她的身份、門(mén)第、教養(yǎng)都合乎規(guī)矩，合乎他的規(guī)范。但是他明白如果他要和公爵小姐結(jié)婚的話，他必須要了結(jié)和貴族夫人的關(guān)系。

就是在他糾纏于這么一堆亂七八糟的男女關(guān)系中，在這種情形下，他看到了瑪絲洛娃。她使他回想起他純潔的年輕時(shí)代了，那時(shí)候他那么年輕，那么純潔。這種回憶使他非常觸動(dòng)，更使他觸動(dòng)的是，他感覺(jué)到這女孩子的墮落是與他有關(guān)的，這使他自責(zé)。從此后他就開(kāi)始為她奔走。在陪審過(guò)程中他知道她的案情是冤枉的。然而因?yàn)榕銓張F(tuán)的一個(gè)忽略，這個(gè)忽略是由很多無(wú)聊的原因造成的，一個(gè)小小的忽略，就決定了她將終身成為苦役犯，流放西伯利亞。他對(duì)她的內(nèi)疚更是雪上加霜，由此他產(chǎn)生了很多懺悔。他決定做兩件事：一件是把他的土地還給他的農(nóng)民。另一件是把瑪絲洛娃拯救出來(lái)。

這本書(shū)分三卷，第一卷迅速地把所有這些過(guò)節(jié)交代完畢，然后進(jìn)入拯救瑪絲洛娃的運(yùn)作過(guò)程。他首先去找律師，又去找副省長(zhǎng)開(kāi)特許探望證，然后和瑪絲洛娃見(jiàn)面，再和有關(guān)官僚打交道，爭(zhēng)取到上訴權(quán)，瑪絲洛娃的案子終于上訴到了樞密院。第二卷是從聶赫留朵夫到彼得堡開(kāi)始的。他到樞密院去活動(dòng)，在活動(dòng)當(dāng)中，接觸了很多官僚、貴族，深入到權(quán)力機(jī)構(gòu)的心臟里去。他看到這架?chē)?guó)家機(jī)器是怎樣運(yùn)作，在運(yùn)作過(guò)程中犯下怎樣的罪過(guò)，看到了這案子因?yàn)樵鯓拥臒o(wú)聊小事而受到阻礙，最后還是決定維持原判不變。無(wú)奈之中他告了御狀，就是把這案子告到了皇帝那里。在此同時(shí)流放隊(duì)伍就要出發(fā)上西伯利亞了，他還不時(shí)地要去監(jiān)獄探望。他這個(gè)貴族出現(xiàn)在監(jiān)獄里，引起了犯人的注意。因?yàn)樗诒O(jiān)獄里的特殊身份，就有很多犯人托瑪絲洛娃：我這案子你托你的貴族朋友去問(wèn)問(wèn)看，甚至連政治犯都通過(guò)看守遞條子給他請(qǐng)他提供幫助。所以他就不僅為瑪絲洛娃，而是為很多犯人很多案子在奔走。他到彼得堡去時(shí)，身上是帶了好幾個(gè)案子的。第二卷結(jié)束時(shí)，瑪絲洛娃已經(jīng)走上了去西伯利亞的道路。

第三卷，按照我們普遍對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的界定看是非常累贅的一卷。這一卷里基本上都是聶赫留朵夫和犯人，尤其是和政治犯的接觸的描述。這一卷有許多人都看不下去，可我覺(jué)得最重要的就是這一卷。這一卷很簡(jiǎn)單，沒(méi)有情節(jié)了，情節(jié)已經(jīng)基本完成，聶赫留朵夫走上了去西伯利亞的道路，坐著馬車(chē)，跟隨著流放的隊(duì)伍。每天晚上他都去看瑪絲洛娃，為了替她改善待遇，將她調(diào)到政治犯的隊(duì)伍里，因此他接觸到了很多政治犯。在流放途中，他鄭重向瑪絲洛娃求婚。同時(shí)，一個(gè)叫西蒙松的政治犯，愛(ài)上了瑪絲洛娃。這兩個(gè)男人都很崇高，等待著瑪絲洛娃的選擇。瑪絲洛娃最終選擇了西蒙松，為什么？因?yàn)樗睦锩靼祝瑢?shí)際上聶赫留朵夫是在為她做犧牲，他已經(jīng)為她做得太多了。最后的情節(jié)是瑪絲洛娃和西蒙松結(jié)婚，御狀批下來(lái)了，依然是判有罪，但不幸中之大幸，把瑪絲洛娃的苦役刑改成了流刑。苦役刑要做苦工，流刑則可以選擇在西伯利亞任何地方安居下來(lái)。然后聶赫留朵夫一個(gè)人從西伯利亞回來(lái)，與瑪絲洛娃最終分了手。大體上就是這樣一個(gè)情節(jié)線索。

我還是像以前一樣用一句話來(lái)概括一下，《復(fù)活》是怎樣一個(gè)心靈世界：它的世界是一個(gè)贖罪的世界，罪人的世界。關(guān)于原罪的概念，我想是基督教的概念，人生到這世上就是帶著罪惡的。那么，托爾斯泰的罪人世界與此又有什么區(qū)別，有什么更高的價(jià)值呢？讓我們站在這個(gè)觀點(diǎn)的立場(chǎng)上再次審視托爾斯泰的《復(fù)活》。托爾斯泰是把這個(gè)罪人世界做了非常仔細(xì)的分析和描述，相比之下，原罪的概念便太抽象空泛了。但讓我們暫且借用一下“原罪”這個(gè)概念，就是說(shuō)這世上生來(lái)就有，或者說(shuō)是從聶赫留朵夫生來(lái)已規(guī)定好了的罪人的世界，這個(gè)世界由兩類人組成：一類是貴族，另一類是相對(duì)于它而存在的農(nóng)奴的群體。聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的糾葛可說(shuō)是集中了這兩類人的罪過(guò)。

但在《復(fù)活》所展開(kāi)的遼闊的罪人世界背景上，還有一些派生的情節(jié)，發(fā)生在兩個(gè)群體。貴族的群體，一是公爵小姐對(duì)聶赫留朵夫的追求，這件事情總起來(lái)說(shuō)是一句話：吃飽了飯沒(méi)事做，極其無(wú)聊。他們有足夠的田地供他們做一些荒唐的男女游戲。這些游戲做得像真的一樣，其實(shí)里面充滿了虛偽，可是卻真的投入了他們的一生在做。公爵小姐很有心機(jī)，她把聶赫留朵夫看成她的獵物，用盡一切手腕。還有就是聶赫留朵夫和那有夫之?huà)D的一段男女之情，也是集荒唐、無(wú)聊、卑鄙、虛偽于一身的。再有卡敏斯基決斗案。在第二卷里，聶赫留朵夫帶了瑪絲洛娃及好幾個(gè)案子到彼得堡樞密院，上下活動(dòng)。他走到哪里都聽(tīng)到，這城里剛發(fā)生一個(gè)決斗案，轟動(dòng)了彼得堡，所有的貴族和上層官僚都在談?wù)撨@件事情。卡敏斯基是個(gè)年輕軍官，一次在酒吧里和幾個(gè)軍官聚在一起聊天，所屬另一個(gè)軍團(tuán)的軍官開(kāi)始攻擊卡敏斯基所在軍團(tuán)怎么怎么不行，為了維護(hù)自己的軍團(tuán)，卡敏斯基起來(lái)就給了那人幾個(gè)耳刮子，那人便提出決斗。決斗的結(jié)果是，卡敏斯基死了，但他為他的軍團(tuán)爭(zhēng)得了光榮。兇手被拘留兩周后，活動(dòng)活動(dòng)，就得到釋放。當(dāng)時(shí)的彼得堡，宮廷里，辦公室里，客廳里，都被這案子激動(dòng)了起來(lái)。這一群吃飽了飯沒(méi)事干的人，在世上創(chuàng)造一些荒唐的業(yè)績(jī)，而無(wú)論罪孽有多大，都是不被指責(zé)的。當(dāng)聶赫留朵夫在彼得堡活動(dòng)瑪絲洛娃的案子時(shí)，他家族的一個(gè)伯爵夫人對(duì)他說(shuō)，這事你一定要去求瑪麗艾特，她丈夫管這事，你和她說(shuō)了就行了。這瑪麗艾特是個(gè)敗落貴族家的女兒，嫁給一個(gè)官運(yùn)亨通的官僚，由于生活寂寞，非常渴望與人調(diào)情。為了替瑪絲洛娃翻案，聶赫留朵夫只得和她百般周旋。

農(nóng)民群體中的派生情節(jié)是這樣一些：因?yàn)楝斀z洛娃的原因，聶赫留朵夫進(jìn)入到監(jiān)獄這么個(gè)充滿罪惡與懲罰的地方，他接觸到了許多平民的罪人，那都是些勞苦的民眾，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)。有一個(gè)敏紹夫，是個(gè)農(nóng)民，年輕農(nóng)民，他的故事是幾千年來(lái)從未斷絕的故事。他的新婚老婆被地主勾引，他就到地主家里去索討他的妻子，他把妻子帶回家，那邊又把他妻子帶回去。幾次反復(fù)后，他就跑到地主家大鬧，鬧得非常厲害，結(jié)果是他被地主狠狠揍了一頓。當(dāng)天晚上地主的家被燒了，很自然就懷疑到是敏紹夫和他母親干的，盡管他有非常有利的證人，當(dāng)天晚上他確實(shí)是在他教父家里，教父可以做證，而事實(shí)上這地主卻有著很大的嫌疑，因?yàn)樗麆倓偘阉姆孔油读吮ｋU(xiǎn)，很可能是想騙取保險(xiǎn)費(fèi)。就這么個(gè)案子，敏紹夫母子被判西伯利亞流放。瑪絲洛娃把這案子托給聶赫留朵夫，她說(shuō)你幫他這個(gè)案子也爭(zhēng)取重新審理一下。聶赫留朵夫和敏紹夫談了話，他覺(jué)得這完全是一個(gè)無(wú)辜的人，當(dāng)然也是個(gè)不很開(kāi)竅的人，有點(diǎn)愚蠢，有點(diǎn)遲鈍，但完全夠不上判罪。還有一個(gè)菲道霞，是個(gè)年輕漂亮的姑娘，有雙藍(lán)眼睛，頭發(fā)是淡黃色的。她十六歲時(shí)就結(jié)婚，結(jié)婚的晚上她非常恨她丈夫，她還是個(gè)孩子，根本不知道結(jié)婚是怎么回事。她給她丈夫嚇住了——居然想害她丈夫，給他吃了毒藥，幸好沒(méi)死，但法院以公訴罪，把她抓起來(lái)了。在取得候?qū)彽陌藗€(gè)月里，她依然生活在丈夫家，和丈夫朝夕相處，一起勞動(dòng)，吃飯，睡覺(jué)，她居然深深地愛(ài)上她丈夫。可是八個(gè)月過(guò)去了，她的案子要審了，又把她抓起來(lái)，而且定了罪。家里人苦苦哀求，想把這案子撤掉，人也沒(méi)死，感情也很好，家里又很缺勞力，可是不行。最后是她丈夫和她一同踏上流放之路。還有一個(gè)教派信徒案，也是瑪絲洛娃托給聶赫留朵夫的。在一個(gè)小村莊里，一群人常在一起讀《圣經(jīng)》，讀祈禱書(shū)，官員認(rèn)為他們沒(méi)按東正教的方式解釋《圣經(jīng)》，便定他們是邪教。他們做了很多解釋，但也不行，他們所有的罪證就是一本祈禱書(shū)，是個(gè)證據(jù)很不確鑿的案子。這一個(gè)群體全是由于麻木和愚昧犯有過(guò)失的人，生活在沒(méi)有教育、沒(méi)有開(kāi)化的野蠻境地中，犯罪幾乎不可避免。

這兩個(gè)“原罪”集團(tuán)可說(shuō)是相輔相成而存在，是由于壓迫和被壓迫，剝奪和被剝奪而形成。聶赫留朵夫與瑪絲洛娃分別是這兩個(gè)集團(tuán)的代表人物和覺(jué)悟者，這在以后我還將談到。我所以要借用“原罪”這一概念，是因?yàn)橹辽僭凇稄?fù)活》的世界里，它們已是被規(guī)定好的，是一切罪行的基礎(chǔ)。然后，在前者的權(quán)威和后者的過(guò)失之下，一個(gè)懲罰人的集團(tuán)產(chǎn)生了，那就是我們所說(shuō)的國(guó)家機(jī)器，一個(gè)官僚集團(tuán)，它是由一些什么樣的人組成呢？托爾斯泰花了很大的篇幅去寫(xiě)他們，非常仔細(xì)地描繪了他們。當(dāng)他一走上法庭，意識(shí)到瑪絲洛娃的案件他所負(fù)有的責(zé)任后，就開(kāi)始進(jìn)入了調(diào)查。最初進(jìn)入的是法庭的陪審團(tuán)。這天，瑪絲洛娃的案子審理排在幾個(gè)案子后面，等挨到瑪絲洛娃時(shí)，陪審團(tuán)已相當(dāng)疲憊，他們的公正心、良心、正直心都處在一種麻木的需要休息的狀態(tài)。于是，他們開(kāi)始瞎聊天了。聶赫留朵夫很著急，他盼著陪審團(tuán)能達(dá)成一個(gè)比較公正的意見(jiàn)，因?yàn)榕銓張F(tuán)的意見(jiàn)很重要。但他又感到心虛，覺(jué)得自己好像與這個(gè)女犯人有什么關(guān)系，自己出來(lái)說(shuō)話不妥當(dāng)，因此他只能焦慮地等待著他們走上正題。他們終于扯到這上面了，并且總算是認(rèn)為瑪絲洛娃無(wú)罪，可當(dāng)他們起草意見(jiàn)書(shū)的時(shí)候，卻留下一個(gè)重要的疏漏，他們認(rèn)定瑪絲洛娃沒(méi)有謀財(cái)、竊財(cái)?shù)挠眯模麄儏s忘記了寫(xiě)下瑪絲洛娃自然就沒(méi)有殺人的用心。這么一來(lái)好像是她殺了人，可她沒(méi)拿錢(qián)。這完全是個(gè)邏輯上的技術(shù)疏漏。陪審團(tuán)的意見(jiàn)一送上去嘛，好了，你反正是殺了人，我管你為什么不為什么殺人，就判她有罪。

以前聶赫留朵夫參加陪審團(tuán)從來(lái)不動(dòng)感情的，可是這次不同，他動(dòng)了感情。因?yàn)樗瓦@法庭上的人有著種私人的關(guān)系，有著種使他去留心去關(guān)心的理由，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)陪審團(tuán)的麻木、沒(méi)有同情心，可是卻掌握了決定別人命運(yùn)的權(quán)力。這是懲罰人的集團(tuán)中的一個(gè)重要的組成部分，是國(guó)家機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的一個(gè)有力的部件，他們的工作可說(shuō)是第一次推動(dòng)。然后聶赫留朵夫開(kāi)始奔走，他首先去見(jiàn)了瑪絲洛娃。他去見(jiàn)她也是一個(gè)觸目驚心的場(chǎng)景，他從沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，從來(lái)不知道那里的人是生活在怎樣一種情形之下。兩道鐵絲網(wǎng)，中間是獄卒在走來(lái)走去，他們?cè)谶@邊，犯人在那邊，隔著鐵絲網(wǎng)喊來(lái)喊去，原來(lái)這就是探監(jiān)。當(dāng)他從這么個(gè)地獄般的地方回到公爵小姐的客廳里，他忽然發(fā)現(xiàn)了這種高尚生活的偽善。然而等他終于和瑪絲洛娃面對(duì)面坐在一起的時(shí)候，卻沒(méi)有料到，他心目中那個(gè)惹人憐愛(ài)的好姑娘已變得矯揉造作，風(fēng)情畢露，即使在這種場(chǎng)合里還沒(méi)忘記向他賣(mài)弄風(fēng)情，他不由感到深深的失望。即便是這么個(gè)受迫害、受剝奪的弱者的集團(tuán)，托爾斯泰也并不為他們開(kāi)脫，他決不濫施同情心。瑪絲洛娃是個(gè)女罪人，托爾斯泰不是從社會(huì)和司法的立場(chǎng)，而是從人性的立場(chǎng)判定。她任何時(shí)候都想著要向男人賣(mài)弄風(fēng)情，任何男人，警察也好，犯人也好，或者像聶赫留朵夫這樣一個(gè)曾經(jīng)和她有過(guò)純潔感情的人。有那么一個(gè)片刻，聶赫留朵夫懷疑自己這樣做是不是對(duì)，可他還是克制了厭惡的心情，繼續(xù)為她奔走，要為她找個(gè)好律師。

他找到了莫斯科最大的律師，叫法納林。他進(jìn)入了法納林家的客廳。法納林住著一幢非常豪華的房子，宮殿一樣，種著高大的植物，有著暴發(fā)戶的氣味，在他辦公室門(mén)口，坐了很多很多人，排隊(duì)等待接見(jiàn)。聶赫留朵夫把他的名片遞交進(jìn)去，于是沒(méi)經(jīng)過(guò)排隊(duì)，律師就接見(jiàn)他了。法納林一見(jiàn)他就指著前一個(gè)訪客的背影說(shuō)，你看那個(gè)人，錢(qián)多得不得了，可是他居然說(shuō)上天無(wú)門(mén)。他就這樣議論他的主顧，其實(shí)也是一種暗示：你只要有錢(qián)，什么都能得到。聶赫留朵夫?qū)Ψ{林再反感，也得求他，別無(wú)他法。法納林看了瑪絲洛娃的案宗，覺(jué)得案子確實(shí)很棘手，陪審團(tuán)的意見(jiàn)寫(xiě)得清清楚楚，你這等于要把整個(gè)陪審團(tuán)意見(jiàn)推翻，重新來(lái)過(guò)；但我們當(dāng)然要幫你辦啦，我們先上訴，上訴不行再告御狀，但我也事先告訴你，上訴如果不行的話，事情就大局已定了，告御狀一般是告不出什么結(jié)果的。接著，就指導(dǎo)聶赫留朵夫，每一步驟內(nèi)所應(yīng)該去拜見(jiàn)的人物。臨了，聶赫留朵夫又請(qǐng)教他如何取得特許證，能在任何時(shí)候探視瑪絲洛娃。他說(shuō)你這個(gè)事情，我可以告訴你找誰(shuí)去辦，找誰(shuí)去敲這個(gè)圖章，找一個(gè)副省長(zhǎng)，名叫瑪斯連尼科夫。

這人倒和聶赫留朵夫是老朋友了，他們?cè)谝粋€(gè)軍團(tuán)共過(guò)事。他是個(gè)怎樣的人呢？他應(yīng)該說(shuō)是個(gè)厚道人，而且他奉公守法，沒(méi)什么歪門(mén)邪道，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的軍團(tuán)會(huì)計(jì)官，可是他興趣狹隘，沒(méi)有個(gè)性，他的一切都是按部就班，沒(méi)什么幻想，但他確實(shí)不是壞人，不會(huì)去算計(jì)別人，他甚至可稱得上是個(gè)好人。他娶了個(gè)老婆，很有錢(qián)，很精明。這個(gè)精明的老婆，設(shè)計(jì)了他的前途，那就是辭掉宮廷職務(wù)到地方上當(dāng)官。在地方上他果然升得挺快，當(dāng)上了副省長(zhǎng)。聶赫留朵夫到他家去，覺(jué)得非常受罪，夫婦倆都是那么乏味，沒(méi)個(gè)性，一個(gè)典型的官僚生活面貌。但瑪斯連尼科夫確實(shí)很幫忙，他的特許證很快就開(kāi)出來(lái)了。后來(lái)，這個(gè)瑪斯連尼科夫還幫了他一個(gè)忙。有個(gè)政治犯托他辦事的同時(shí)也給他提了個(gè)建議，說(shuō)監(jiān)獄其實(shí)是個(gè)大染缸，到處是刑事犯，好人都要變壞的，我建議你通過(guò)路子把瑪絲洛娃弄到醫(yī)院里去工作，醫(yī)院很缺看護(hù)，那兒環(huán)境比較好，比較有秩序，人也比較正派，對(duì)女性比較好。聶赫留朵夫就去求了瑪斯連尼科夫，瑪斯連尼科夫也在規(guī)定的許可下滿足了他。于是，瑪絲洛娃調(diào)到醫(yī)院里去了，在那里瑪絲洛娃學(xué)會(huì)了一點(diǎn)技能，而且在這一個(gè)較為正派的環(huán)境里，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到取悅男人的無(wú)聊和罪惡，這是瑪絲洛娃新生的一個(gè)契機(jī)，聶赫留朵夫?yàn)樗齽?chuàng)造的契機(jī)。他們兩個(gè)人的復(fù)活和新生，就是這樣在一種相互作用里面。這些相互作用的過(guò)程中他們兩人都不斷地積累著認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟的準(zhǔn)備。

在律師法納林的指導(dǎo)下，聶赫留朵夫到了彼得堡，在樞密院開(kāi)始活動(dòng)。他首先找的一個(gè)樞密官是專門(mén)管上訴的，直接針對(duì)他這個(gè)案子，叫沃爾夫。沃爾夫也是個(gè)正派人，并且他很以正直為自豪，他所謂的正直是他從不受賄賂，可他從來(lái)不以為他拿到的薪水有什么不合理的地方，他沒(méi)有頭腦去懷疑自己。他不受賄，而且對(duì)受賄的人非常厭惡。他也娶了個(gè)很有錢(qián)的老婆，老婆帶給他每年一萬(wàn)八千盧布的收入，所以他并不缺錢(qián)。他的官位是因?yàn)榕ぷ鞯玫降模且粋€(gè)勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的官。他為政府辦事盡心盡意，而且合情合理，他也同樣沒(méi)有頭腦去懷疑他的忠誠(chéng)與勤懇所造成的惡果。那是在一架向著錯(cuò)誤方向運(yùn)作的機(jī)器上的高效率的部分。他有個(gè)兒子，非常厭惡自己的家庭，這是個(gè)很苦悶的家庭，家里的人都沒(méi)有平常心，說(shuō)的都不是人話，于是孩子很小便開(kāi)始酗酒，欠了許多酒債，沃爾夫?yàn)樗麅鹤觾斶€了兩筆債務(wù)后，就和兒子斷絕了父子關(guān)系，從此兒子就離開(kāi)了家庭。這個(gè)官僚是要參加終審瑪絲洛娃上訴案子的一個(gè)重要成員。

終審小組里面還有個(gè)重要成員，是一個(gè)副檢察長(zhǎng)，叫謝列寧。這倒是個(gè)非常有性格的人，他長(zhǎng)得很英俊，很瀟灑，是聶赫留朵夫的大學(xué)同學(xué)，又是朋友，他很聰明，有理想，對(duì)社會(huì)有責(zé)任感。他不是那種庸庸碌碌的官僚。他有信仰，對(duì)人民也有感情，而且他自信自己還是有才能的。但事與愿違。他以為要為社會(huì)工作最好的方式就是進(jìn)入國(guó)家機(jī)器，進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)，這樣才能直接為社會(huì)工作。然而一旦進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)，他發(fā)現(xiàn)什么都不對(duì)頭，都是些事務(wù)性的工作，這些事務(wù)在他看來(lái)那么無(wú)聊，徒勞無(wú)益，充滿了文牘氣、官僚氣。他在這環(huán)境里非常不適應(yīng)，和上下級(jí)關(guān)系也不好，他不斷調(diào)動(dòng)工作，每到一個(gè)新環(huán)境，就決心要好好工作。他認(rèn)為這么做是對(duì)的，可是心里面又覺(jué)得不對(duì)頭，總有一股抗拒的力量，他卻沒(méi)有勇氣正視這股力量，所以他還是這樣順從常規(guī)地去做他所謂應(yīng)該做的事。他的婚姻也是這種不對(duì)頭的婚姻，和他的妻子結(jié)婚他也認(rèn)為很正常，好像如果不和這么一個(gè)富有的、聰明的、有身份有容貌的人結(jié)婚是不可以的，簡(jiǎn)直是太不正常了。一切行為都要符合這種社會(huì)的正常規(guī)范，可他心里的抗拒力量始終在唱反調(diào)，始終使他痛苦。后來(lái)有了個(gè)女兒，女兒的舉止、打扮、氣質(zhì)也是和他內(nèi)心的愿望不一樣，好像這孩子不是他的。他在家庭里也是感到很隔膜，又不曉得一切錯(cuò)在什么地方。他的一切都按照這個(gè)社會(huì)的常規(guī)去做，可就是覺(jué)得不對(duì)頭，職業(yè)不對(duì)頭，家庭不對(duì)頭，而最不對(duì)頭的是在宗教上。他在年輕時(shí)和聶赫留朵夫一樣，有叛逆精神，是憤怒的反抗的青年。他們渴望把現(xiàn)有的一切砸碎，使社會(huì)變得更好，他們難免有時(shí)會(huì)是盲目的，可卻充滿了真實(shí)的熱情。他們把宗教信仰砸得粉碎，他們懷疑宗教，他們?cè)趹岩梢磺械哪昙o(jì)里做了他們所能做的一切。可當(dāng)他成為一個(gè)成熟的人，走進(jìn)社會(huì)，感到不對(duì)勁，需要精神上的支援的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有宗教了。宗教是一種可支持大多數(shù)人正常生活，走入人群的東西，可他沒(méi)有了。他就是這樣一種斷裂層里的人，生活分裂了他。大家終于坐下來(lái)談這案子了，翻案的理由是很充分的，而且還有大律師到場(chǎng)，為瑪絲洛娃做出種種辯護(hù)。沃爾夫和謝列寧的態(tài)度還算是明朗的，只是一個(gè)很微妙的原因，使得有一部分樞密官很反感這個(gè)案子。反感的原因是一個(gè)貴族去為一個(gè)妓女這么奔走，他們覺(jué)得這里面一定有些什么私情，是一種曖昧的、不光彩的事。他們堅(jiān)持原判，理由也非常充分，要尊重地方的法庭判決，尊重陪審團(tuán)的意見(jiàn)，最后還是維持原判。

還有一個(gè)人物，叫托波羅夫，他也是彼得堡上訴局的，專門(mén)管宗教案子。聶赫留朵夫所以去找他，是為前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)教派信徒案。托波羅夫看到這案子心里就一跳，這案子其實(shí)他知道，曾經(jīng)有一度是要翻過(guò)來(lái)的。那么雞毛蒜皮，而且沒(méi)什么證據(jù)的一個(gè)案子，可就是有那么些熱心的主教在奔走，如若翻過(guò)來(lái)還會(huì)驚動(dòng)皇上，皇上就會(huì)對(duì)他們上訴局不滿，怎么你們辦了個(gè)冤案呢？他們的工作就將受到皇上的懷疑。他感到很為難。托波羅夫的工作是個(gè)非常矛盾的工作，首先他好像是宗教的化身，是執(zhí)行上帝的不可動(dòng)搖的意志，但事實(shí)上他卻運(yùn)用人為的，包括暴力的方式來(lái)管理教會(huì)。但他是個(gè)老練的官員，他知道這案子非常棘手，他和聶赫留朵夫說(shuō)：好了，這我管，你別問(wèn)了，這事由我來(lái)負(fù)責(zé)了。打發(fā)聶赫留朵夫心存希望地走了。這個(gè)懲罰人的團(tuán)體就是由這些人組成的。在懲罰罪行的同時(shí)，又犯下了新的罪行，于是便加入了罪人的行列。

這里還有一個(gè)特別的人物，當(dāng)流放隊(duì)伍終于到達(dá)西伯利亞邊城時(shí)才出場(chǎng)，他就是城防司令，一個(gè)將軍。其時(shí)，聶赫留朵夫收到了謝列寧的信，告訴他告御狀有結(jié)果了，把瑪絲洛娃的苦役刑改成流刑。這是個(gè)很好的消息，聶赫留朵夫很興奮，馬上跑去監(jiān)獄要求放人，監(jiān)獄里的人對(duì)他講我們沒(méi)收到文件之前，不能亂放人，看到文件，一分鐘也不會(huì)多留，馬上放人。他就跑到城防司令家，請(qǐng)求將軍注意文件，有了文件盡快通知監(jiān)獄放人。在將軍家他感受到一種非常特別的氣氛。這將軍是個(gè)很聰明的、很有正直心的人，他實(shí)際上很明白他周?chē)l(fā)生的一切事情，他看得非常清楚，是個(gè)清醒的自由主義者和人道主義者。他曾經(jīng)有種幻想：認(rèn)為自由主義、人道主義和他的職業(yè)是能夠調(diào)和的，他年輕時(shí)這么相信，絕對(duì)以為他們的工作是在實(shí)行人道主義和自由主義。但到老年后，他不相信了，懷疑了。他天性聰明、善良，而且很有學(xué)識(shí)，當(dāng)他意識(shí)到這不可改變時(shí)，他就借酒澆愁，他是一個(gè)酗酒的人。可他酗酒從不至于使他太胡來(lái)，所以不妨礙他升到一個(gè)高位，在高位上坐得還挺穩(wěn)固的。聶赫留朵夫?qū)④姾苡泻酶校吹剿四敲炊嗔猓哌^(guò)那么艱苦的路途所看到的一切，這將軍基本上都看到了，而且總結(jié)得非常清楚明白。將軍對(duì)他說(shuō)：你會(huì)不會(huì)英語(yǔ)？我晚上要接待個(gè)英國(guó)客人，是個(gè)旅行者、傳教士這樣的人物，他對(duì)監(jiān)獄感興趣，他要參觀全世界的監(jiān)獄，于是就來(lái)到西伯利亞。你會(huì)英語(yǔ)的話，今晚就來(lái)參加我家的Party，大家在一起聊天，你也可做做翻譯。這天晚上的Party也使他深感安慰，經(jīng)過(guò)這么多月的辛勞跋涉，老是在監(jiān)獄里和犯人在一起，看到的都是最骯臟最可怕最折磨的景象，來(lái)到將軍的客廳里，他感到往昔的生活在向他招手，這往昔的生活是剝?nèi)チ藗紊频耐庖碌模皇枪粜〗慵业哪欠N，而是單純、清潔、溫暖的本質(zhì)。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊城，居然還有這么一種文雅的、溫柔的、寧?kù)o的生活。尤其是將軍的女兒和女婿，那么熱情那么純潔，真是有種世外桃源的感覺(jué)。在宴會(huì)將要結(jié)束，他準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，那位女兒很羞怯但又很勇敢地對(duì)他說(shuō)：“先生你能不能去看看我的孩子。”她幸福地把他引到兩個(gè)睡著的嬰兒那里，嬰兒睡得那么安詳，那么甜蜜，他忽然之間就感到一種很平易、很真實(shí)的幸福。他明白和瑪絲洛娃去度過(guò)她的流刑期幾乎是不可能的，這種犧牲不禁帶有虛假的成分。而將軍的生活有一種溫和的折衷，在以前那種無(wú)聊的、荒誕無(wú)度的生活和瑪絲洛娃的艱辛、折磨的生活之間，還能找到一種比較人道的，比較道德的，不犯罪的，可愛(ài)的生活。于是，很多尖銳矛盾就在將軍家得到一種緩和。他從將軍家出來(lái)后，對(duì)瑪絲洛娃的心情有點(diǎn)變化，他以前迫不及待希望瑪絲洛娃接受他的求婚，而現(xiàn)在，聽(tīng)到瑪絲洛娃說(shuō)她選擇了西蒙松時(shí)，他感到一種很溫暖很充滿愛(ài)意的釋放，他終于被她的譴責(zé)釋放了。這對(duì)瑪絲洛娃也是靈魂的脫生，她放開(kāi)聶赫留朵夫，也就是決心承擔(dān)和負(fù)責(zé)自己的命運(yùn)，這使她感到安寧。而聶赫留朵夫在感激的同時(shí)也深感到自己確實(shí)及不上西蒙松。現(xiàn)在我們開(kāi)始談西蒙松這一個(gè)群體，這是一群什么樣的人呢？我想托爾斯泰最大的感情和希望是放在他們身上的，那就是政治犯。在這一個(gè)罪人的世界上，唯有這群政治犯是有自救傾向的人，他們是渴望自救的人。當(dāng)聶赫留朵夫走完了流放西伯利亞的路程，參觀了監(jiān)獄，走出了監(jiān)獄，回到住所，開(kāi)始回想，開(kāi)始分析思考，到最后他發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走，只有一條自救的路。你也救不了我，我也救不了你，就像他救不了瑪絲洛娃，瑪絲洛娃也救不了他，他們最終的分手其實(shí)是分別走上自救的道路。而這群政治犯則是自救的榜樣，是最崇高的人。

他最初接觸的政治犯是一個(gè)叫薇拉的女人，一見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)這薇拉他是認(rèn)識(shí)的。他曾經(jīng)到某處去打獵，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)平民女教師要求見(jiàn)他，求他資助她上教育學(xué)院，這就是薇拉。其時(shí)，她在獄中，她托聶赫留朵夫去營(yíng)救一個(gè)女孩子，名叫舒斯托娃，和革命、政治根本沒(méi)關(guān)系，她只是幫助她的姨母收藏了一些書(shū)籍，然后就被抓了起來(lái)，是個(gè)很年輕很年輕的女孩子。薇拉說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你到彼得堡去為瑪絲洛娃的案子奔走，你是不是能把這案子過(guò)問(wèn)一下，把舒斯托娃放出來(lái)，因?yàn)檫@女孩實(shí)在太無(wú)辜了。他們自己也很內(nèi)疚，完全是因?yàn)樗麄冞@些革命者行為的失誤，使這小姑娘受了罪。薇拉給他的印象不是很好，他覺(jué)得她思想非常激烈，又很糊涂，她思想的鋒芒射向四面八方，卻不曉得目標(biāo)是什么。他一向?qū)φ畏覆灰詾槿唬X(jué)得他們制造恐怖主義氣氛，無(wú)端激烈而且相當(dāng)狹隘。他所接觸到的第一個(gè)政治犯薇拉且又是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，激烈的思想像一只困獸，需要沖出去，可是沒(méi)有方向。但她確實(shí)給了他某種刺激，使他貼切地知道世界上有這么一群人在這么生活。

他真正認(rèn)識(shí)政治犯，是在第三卷，即我所說(shuō)最重要的一卷里。就是薇拉建議把瑪絲洛娃弄到監(jiān)獄醫(yī)院里去的，她還建議讓瑪絲洛娃和政治犯待在一起，因政治犯待遇比較好些。在流放途中，政治犯是可以坐車(chē)的，刑事犯必須走路，但因?yàn)檐?chē)上位子不夠，瑪絲洛娃還得走路，可不管怎么她每天和他們食宿在一起。有兩個(gè)政治犯和她一起走路，一個(gè)就是西蒙松。他放棄坐車(chē)，是因?yàn)樗X(jué)得這是不平等的。這是個(gè)民粹黨人，他是什么背景呢？他是個(gè)軍需官的兒子，上大學(xué)時(shí)接受了民粹思想，然后就到農(nóng)村去做教員。他的行為還來(lái)自他的宗教性的世界觀，這是他在農(nóng)村教書(shū)形成的一種世界觀，他認(rèn)為世界上萬(wàn)物都是活的，我們認(rèn)為是死的或無(wú)機(jī)的東西，其實(shí)是我們不能夠理解的，它們也是一個(gè)宏大的有機(jī)體的某一部分，所以這世界是一個(gè)一元世界，人作為這有機(jī)體的一部分，必須維護(hù)有機(jī)體的生命，他的宗教觀使他覺(jué)得每個(gè)人對(duì)這世界都是有責(zé)任的，就是不能使這世界死下去，而是活下來(lái)，每一個(gè)人都必須使他的活力起作用。其實(shí)這是個(gè)很宏偉的世界觀，是經(jīng)過(guò)很認(rèn)真的實(shí)踐和深刻的玄思而形成的。他在愛(ài)情上則持柏拉圖觀點(diǎn)，他不結(jié)婚，也不贊成性愛(ài)，他認(rèn)為最最崇高的是精神。后來(lái)他所以向瑪絲洛娃求婚，是他認(rèn)為他能解除瑪絲洛娃的厄運(yùn)，他覺(jué)得這女人太不幸了。這女人吸引他的最重要原因，是她太苦難了，是個(gè)受苦的人，而他有責(zé)任去解救她的苦難。實(shí)際上他對(duì)瑪絲洛娃的女性的魅力，絕對(duì)是受到影響的，可他自己不愿承認(rèn)。這是個(gè)可尊敬的人，他身上沒(méi)有一點(diǎn)卑鄙的東西。

另外一個(gè)步行的政治犯是位女性，叫瑪麗婭，聶赫留朵夫在監(jiān)獄里就見(jiàn)過(guò)她，在心里留下深刻印象。她長(zhǎng)得很漂亮，有雙羔羊一樣的眼睛，氣質(zhì)非常高尚。她把她在車(chē)上的座位讓給了一個(gè)懷孕的女刑事犯，此外，她手里還抱著個(gè)流刑犯的小女兒。這流刑犯戴著手銬，所以不能抱自己的女兒，瑪麗婭就抱著他女兒走在去西伯利亞的路上。她出身在一個(gè)富裕的將軍家庭，受到過(guò)很好的教育，會(huì)三國(guó)外語(yǔ)，但她從小就喜歡和貧苦人在一起，喜歡在用人的房間里，這是使她成為革命者的重要條件。她十幾歲就離開(kāi)家庭去做女工，然后去農(nóng)村，再度回到城里，她的住處就成了一個(gè)秘密印刷所。有一次她的寓所在活動(dòng)時(shí)遭到搜查，她們的一個(gè)同志很不謹(jǐn)慎地開(kāi)了槍，結(jié)果她站出來(lái)說(shuō)是她開(kāi)的槍，其實(shí)她連槍都沒(méi)摸過(guò)，她就是這么一個(gè)具有犧牲精神的人物。他們都有很崇高的信仰，都是俄國(guó)民粹派成員。她也同西蒙松一樣，反對(duì)婚姻和愛(ài)情，覺(jué)得任何說(shuō)得好聽(tīng)的婚姻和愛(ài)情都是建立在欲念上的，而欲念是不純潔的。但她有一次居然也準(zhǔn)備結(jié)婚，是為了挽救另一個(gè)政治犯，克雷里佐夫，他得了很重的結(jié)核病。瑪麗婭就寫(xiě)信給聶赫留朵夫，希望他幫助活動(dòng)使克雷里佐夫留在當(dāng)?shù)乜床。鳛樗钠拮恿粝聛?lái)照顧他。

西蒙松和瑪麗婭是這政治犯團(tuán)體，也就是人類的精英團(tuán)體里的典范。他們集中了可以自救的人們的最完美最可貴的品質(zhì)，是聶赫留朵夫在這罪人和贖罪的世界里所看到的一線光明。當(dāng)他跟隨瑪絲洛娃走上去西伯利亞的流放道路時(shí)，他認(rèn)識(shí)了這個(gè)團(tuán)體里的許多人，比如瑪麗婭準(zhǔn)備與其結(jié)婚的年輕的克雷里佐夫。他是南方大地主的獨(dú)生子，大學(xué)里，有幾個(gè)同學(xué)向他為某項(xiàng)公共事業(yè)募捐，他知道那是有關(guān)革命的，并不引起他的興趣，只是出于同學(xué)情誼和面子觀點(diǎn)，捐了些錢(qián)，不想?yún)s因此受牽連被捕。獄中的經(jīng)歷教育了他，使他成了一個(gè)真正的革命者。出獄后，他加入了民意黨，擔(dān)任一個(gè)小組的領(lǐng)導(dǎo)人，進(jìn)行恐怖活動(dòng)，然后再次入獄，被判了終身苦役。還有艾米麗雅·蘭采娃，她是由于愛(ài)情而走上革命者的道路。她十六歲時(shí)，愛(ài)上彼得堡大學(xué)的學(xué)生蘭采夫，十九歲結(jié)婚。丈夫卷入學(xué)潮，被逐出了彼得堡，她便也放棄學(xué)業(yè)，同他一起出走。

在政治犯中，有兩位平民出身的革命者引起了聶赫留朵夫的興趣，一位是納巴托夫，一位是瑪爾凱·康德拉季耶夫。前者是一位農(nóng)民，在鄉(xiāng)村學(xué)校受的初級(jí)教育，然后半教書(shū)半讀書(shū)地完成中等學(xué)業(yè)，獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢吣昙?jí)時(shí)卻決定回到鄉(xiāng)村去，身體力行“到民間去”的民粹派口號(hào)。他在村子里做文書(shū)員，在農(nóng)民中辦生產(chǎn)消費(fèi)合作社，朗讀一些非法油印的小冊(cè)子，經(jīng)歷過(guò)數(shù)次被捕、釋放、判刑、逃跑的過(guò)程。他是一個(gè)樸素的唯物主義者，注重實(shí)際和行動(dòng)，對(duì)任何玄思性的理論不感興趣。在流放途中，就是他發(fā)現(xiàn)前面過(guò)去的流放犯留在一堵墻上的字跡，告訴后來(lái)者，一個(gè)重要的革命者涅維羅夫在喀山瘋?cè)嗽豪镒员M的消息。瑪爾凱·康德拉季耶夫是一名工人，十五歲就進(jìn)廠做工，深感階級(jí)的不平等，二十歲時(shí)，有位著名的女革命者來(lái)工廠做女工，對(duì)他進(jìn)行了教育，于是，他在三十五歲的時(shí)候參加了革命。他是在領(lǐng)導(dǎo)工人大罷工中被捕的，流放西伯利亞。這是一個(gè)狹隘的，偏激的階級(jí)觀念者，在流放途中，認(rèn)識(shí)了諾沃德沃羅夫，繼而成為他的信徒。諾沃德沃羅夫是一個(gè)有著過(guò)人智力的知識(shí)者，所以在組織里占據(jù)高位，但實(shí)際上他卻是一個(gè)自私的人，將革命看作實(shí)現(xiàn)虛榮心的手段，為了標(biāo)新立異可以改變觀點(diǎn)，并沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，因此他便推崇暴力，急于推出自己的綱領(lǐng)，而確定位置。這是政治犯里的低級(jí)人物，同樣等級(jí)的還有女政治犯格拉別茨。她是高等女校的青年學(xué)生，并無(wú)突出的頭腦，對(duì)革命也十分冷漠，然而由于時(shí)尚的影響，牽連進(jìn)某個(gè)事件，被判流刑。即便是在這么一個(gè)革命者的群體之中，她生活的主要興趣也只是在男性方面取得成功。

托爾斯泰非常詳細(xì)地分析和描繪這個(gè)他認(rèn)為是具備自救傾向的集團(tuán)，分出它其中的優(yōu)中劣等。他不像法國(guó)的浪漫的雨果，可以為他的理想創(chuàng)造一個(gè)神界。托爾斯泰是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖燎蟮模貏e特別要求甚至強(qiáng)調(diào)他所使用的現(xiàn)實(shí)世界材料的真實(shí)性和全面性，所以他的困難也就格外巨大，那就是要用如此具象的材料去創(chuàng)造一個(gè)不真實(shí)存在的世界，其間的幅度是多么大啊！也就因?yàn)榇耍袪査固v來(lái)被無(wú)可爭(zhēng)辯地定位在一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的位置上，凡是無(wú)法以現(xiàn)實(shí)主義理論做解釋的部分全稱作是他的局限性。其實(shí)我們犯了大錯(cuò)誤，我們把它的手段看作它的目的，把它的材料看作它最終的建筑了。托爾斯泰是從相距最遠(yuǎn)的此岸向彼岸過(guò)渡，所以他的心靈世界是最遙遠(yuǎn)的，盡管貌似接近。而他建筑心靈世界的材料也是巨大的結(jié)實(shí)的堅(jiān)固的，因此他的心靈世界也是廣闊和宏偉的。

王安憶