二十七

公爵夫人剛吃完她又講究又富于營養的飯。她總是一個人吃飯，為的是不讓人看到她做這種毫無詩意的家常事。她的沙發床旁邊有一張小桌，上面放著咖啡。她在吸很平和的玉米葉卷煙。公爵夫人又瘦又高，長長的牙齒，又大又黑的眼睛，依然是一個年輕打扮的黑發女人。

有不少難聽的話，說到她和醫生的關系。聶赫留朵夫以前沒有注意這種事。可是他今天不僅注意了，而且當他看見醫生就坐在她旁邊的軟椅上，那兩撇小胡子還抹了不少油，亮光光的，他感到惡心得不得了。

科洛索夫坐在公爵夫人旁邊的矮沙發上，正在攪和著小桌上的咖啡。小桌上還放著一杯甜酒。

米西和聶赫留朵夫一起走進母親的房里，但她沒有留下來。

“等媽媽累了，把你們趕走，你們就上我那兒去吧。”她對聶赫留朵夫和科洛索夫說，那語氣好像他們之間什么事也不曾有過似的。她快活地微微一笑，就輕悄無聲地踩著厚厚的地毯走了出去。

“哦，您好，我的朋友，請坐，來給我們講一講吧。”公爵夫人說，臉上帶著裝得跟真笑一模一樣的假笑，露出做得異常精巧、跟真牙絲毫不差的、長長的、漂亮的假牙。“我聽說，您才從法院來，心緒十分不快。我想，好心腸的人干這種事是要難過的。”她用法語說。

“是的，這話很對，”聶赫留朵夫說，“一個人常常會感到自己不……感到自己沒有權利審判別人……”

“Comme c’est vrai.[31]”她叫道，她像往常一樣巧妙地奉承同她談話的人，裝出聽到他的正確意見受到震動的神氣。

“哦，您的畫怎樣啦，我很感興趣。”她又說，“要不是我有病，早就到府上去了。”

“我把畫丟到一邊了。”聶赫留朵夫冷淡地說。今天他覺得她的假意奉承和她那百般掩飾的老態一樣明顯。他再也無法強制自己裝出殷勤的神氣。

“這不應該！您可知道，列賓親口對我說過，他很有才氣。”她扭過頭對科洛索夫說。

“這樣說謊她怎么不害臊呀。”聶赫留朵夫皺著眉頭在心里說。

等到公爵夫人看出聶赫留朵夫確實心情不佳，沒有心思參加愉快有趣的談話，于是就轉臉問科洛索夫對一出新戲有什么意見，從那語氣聽起來好像科洛索夫的意見能解決一切疑難，他的每一句話都會成為金科玉律。科洛索夫對新戲指摘了一通，還趁機把自己的藝術見解發揮了一番。公爵夫人對他的精辟見解一再表示震驚，試圖為劇本作者辯護幾句，可是馬上就表示認輸，或者只是說幾句折中的意見。聶赫留朵夫看著，聽著，可是他看見和聽見的完全不是面前的情形。

聶赫留朵夫時而聽公爵夫人說話，時而聽科洛索夫說話，他看出來：第一，不論公爵夫人還是科洛索夫，對新戲都不感興趣，彼此也不感興趣，他們所以要說話，無非為了滿足飯后活動活動舌頭和喉頭肌肉的生理要求；第二，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒、甜酒，有些醉意，但不像平時難得喝酒的漢子那樣醉，而是像喝慣了酒的人常有的那樣有幾分酒意。他既不搖搖晃晃，也不胡言亂語，但卻處在一種極不正常的揚揚自得狀態中；第三，聶赫留朵夫看出來，公爵夫人在談話中總是惴惴不安地望著窗子，因為斜陽開始從窗子里射進來，這會把她的老態照得分外清楚。

“說得多么精到呀。”她評價科洛索夫的見解說。接著她按了按床邊墻上的電鈴。

這時醫生站起身來，就像家里人一樣，一句話沒說就走了出去。公爵夫人一面繼續談話，一面目送他。

“菲利普，請把那道窗簾放下來。”等到那個漂亮侍仆應著鈴聲走進來，她用眼睛瞟著窗簾說。

“不，不管您怎么說，其中總有神秘之處，沒有神秘之處就不成其為詩。”她說著，用一只黑眼睛很生氣地注視著放窗簾的侍仆的動作。

“神秘而沒有詩意，便是迷信，而不神秘的詩，就成了散文。”她說著，傷感地微笑著，同時目光沒有離開正在拉窗簾的侍仆。

“菲利普，不是放那道窗簾，是大窗戶的。”公爵夫人帶著受苦受難的神氣說。顯然她很心疼自己又花費力氣說出這兩句話，于是，為了慰勞自己，馬上用戴滿戒指的手把香噴噴的冒著煙的卷煙送到嘴上。

胸膛寬闊、肌肉強健的美男子菲利普仿佛表示歉意似的微微一鞠躬，在地毯上輕輕邁動兩條強壯的、鼓著腿肚子的腿，一言不發順從地走到另一個窗口，留神看著公爵夫人，仔細拉窗簾，不讓一絲陽光照到她身上。可就這樣，他做得還是不對頭，于是受盡苦難的公爵夫人又不得不中斷有關神秘主義的談話，再來指點頭腦不清、無情地折磨她的菲利普。一剎那，菲利普眼里有一點火星閃過。

“‘鬼才知道你究竟要怎樣。’他心里一定在這樣說。”聶赫留朵夫觀察著這一場面，心里想道。但是美男子和大力士菲利普馬上掩蓋住自己的不耐煩動作，又溫順地照著病病歪歪、嬌弱無力、處處裝腔作勢的公爵夫人的吩咐做起來。

“當然，達爾文學說有很大一部分是有道理的，”科洛索夫說著，懶洋洋地靠在矮沙發上，用帶睡意的眼睛望著公爵夫人，“可是他有些過頭了。是的。”

“哦，您相信遺傳嗎？”公爵夫人因為聶赫留朵夫一直沉默而覺得難受，就問他道。

“遺傳嗎？”聶赫留朵夫反問道。“不，我不相信。”他說。這時他全神貫注的卻是不知為什么出現在腦際的一些奇怪的形象。大力士和美男子菲利普在他的想象中成了人體模特兒，科洛索夫也跟他在一起，一絲不掛，肚子像個西瓜，腦袋光溜溜的，胳膊沒有肌肉，像兩條枯藤。這會兒裹在絲絨和綢緞里的公爵夫人的兩肩也在他的想象中隱隱約約顯露出本來的模樣，不過這種想象太可怕了，于是他咬咬牙驅散了。

公爵夫人用眼睛打量了他一遍。

“米西可是在等您了，”她說，“您上她那兒去吧，她要給您彈彈舒曼的新作……挺好呢。”

“她什么也不想彈。她這是為什么事在撒謊。”聶赫留朵夫心里想著，站了起來，握了握公爵夫人那戴戒指的、毫無血色的、枯瘦的手。

卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜在客廳里遇到他，馬上跟他說起話來。

“我可是看出來，您干陪審這種事情，確實感到是一種負擔。”她像平常一樣用法語說。

“不過，請您原諒，我今天心情不好，可沒有權利也讓別人不痛快。”聶赫留朵夫說。

“您為什么心情不好呀？”

“請允許我不說為什么。”他一面說，一面找自己的帽子。

“您該記得，您說過，任何時候都要說實話，而且您當時還對我們大家說過一些推心置腹的實話。為什么現在您就不愿意說說呢？米西，你該記得吧？”她對來到跟前的米西說。

“因為那是在玩兒，”聶赫留朵夫很嚴肅地回答說，“在玩兒的時候是可以的。可是在實際生活中我們太壞了，我是說，我太壞了，至少我不能說實話。”

“您不要改口，您最好說說，我們壞在什么地方。”卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜抓住話柄說，就好像沒有發現聶赫留朵夫的嚴肅神情。

“再沒有比承認自己心情不好更壞的了，”米西說，“我就從來不承認自己心情不好，因此心情總是很好。好吧，咱們上我房間里去。我們想辦法驅散您的mauvaise humeur[32]。”

聶赫留朵夫覺得自己就像一匹馬被人撫摩著，為的是戴上籠頭，牽去套車。可是他今天特別不愿意拉車。他道歉說該回家了，就握手告別。米西握他的手比往日時間更長。

“您記住，對您很重要的事情，對您的朋友也同樣重要。”她說，“您明天來嗎？”

“不一定。”聶赫留朵夫說過這話，感到羞臊，他自己也不知道是為自己羞臊，還是為她羞臊，他的臉紅了，連忙走了出去。

“怎么回事兒呀？Comme cela m’intrigue，[33]”等聶赫留朵夫走出去，卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜說，“我一定要弄清楚。準是一件affaire d’amour-propre：il est très susceptible，notre cher[34]米佳[35]。”

“Plut?t une affaire d’amour sale.[36]”米西本想這樣說，卻沒有說出口，她呆呆地望著前面，臉色陰沉，跟剛才望著他時完全不同了，不過她即使對卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜也不說這種難聽的俏皮話，而只是說：

“我們人人都有開心的時候和不開心的時候。”

“難道我又看錯人嗎？”她心里想，“早知今日，何必當初，他可是太負心了。”

如果要米西說一說當初是怎樣，她一定說不出任何具體的事例。可是她無疑又知道，他不但勾起她的希望，而且幾乎答應了她。這一切都不是因為有明確的語言，只是從眼神、微笑、暗示和默默無言中揣摩的。不過她還是認為他是她的，所以，失去他，她太難受了。