十二

是的，這就是卡秋莎。

聶赫留朵夫和卡秋莎的關系是這樣的。

聶赫留朵夫第一次見到卡秋莎，是在他上大學三年級那一年。那時候他為了寫一篇關于土地所有制的論文，在姑媽家里過了一個夏天。往年一到夏天他總是跟母親和姐姐一起住在莫斯科附近他母親的大莊園里。但那一年姐姐出嫁了，母親出國到溫泉療養去了。聶赫留朵夫要寫論文，就決定到姑媽家去度夏。姑媽家遠離城市，十分清靜，受不到干擾，兩位姑媽又十分疼愛他這個侄兒和繼承人，他也很愛她們，喜歡她們那種古老而樸素的生活。

那年夏天，聶赫留朵夫在姑媽家里感到精神振奮，意氣昂揚。一個青年人，一旦不是按照別人的指點，而是自己領會到生活的美好和重要性，領會到一個人在生活中所擔負的事業的全部意義，看到人本身和全世界都有可能達到盡善盡美的地步，而且不但滿懷希望，還懷著能夠實現自己完美理想的充分信心去實現這種完美理想的時候，都會是這樣的。那一年他在大學里讀了斯賓塞的《社會靜力學》。斯賓塞關于土地私有制的論斷給他留下強烈的印象，特別因為他自己就是大地主的兒子。他父親并不富有，母親卻有一萬俄畝左右的陪嫁。那時他第一次懂得土地私有制的真正殘酷和不平，而他又是一個十分看重道德的人，認為為了合乎道德要求所做的犧牲是最高的精神享受，他決定不再享受土地所有權，立即把他從父親名下繼承來的土地交給農民。他正是就這個問題在寫一篇論文。

那一年他在鄉下姑媽家的生活是這樣過的：他很早就起身，有時才三點鐘，太陽還沒有出山，就到山腳下河里去洗澡，有時還披著蒙蒙的晨霧。等他洗完澡回來，花草上還閃爍著露珠。早晨他喝完咖啡，有時就坐下來寫論文或者查閱資料，但多半是既不讀書也不寫作，又走到戶外，到田野上和樹林里散步。午飯之前，他在花園里找個地方睡一覺，然后在吃午飯時憑他那股快活勁兒逗得兩位姑媽也快快活活，笑聲不斷。飯后他就騎馬或者劃船，晚上又看書，或者陪兩位姑媽坐坐，擺擺牌陣。夜里，特別是在月色皎潔的夜晚，他常常不能入睡，原因只是他感受到的生活中的喜悅太大，太激蕩人心，于是他干脆不睡覺，懷著一個個美夢、一樣樣打算在花園里走來走去，有時一直到天亮。

他在姑媽家的第一個月就是這樣幸福而寧靜地度過的，根本沒有留意那個半是侍女、半是養女、眼睛烏黑、腳步輕盈的卡秋莎。

當時聶赫留朵夫才十九歲。他一直在母親的羽翼下成長，是一個十分純潔的青年。他夢想有一個女人，只是夢想有一個妻子。凡是他認為不能成為他妻子的女人，對他來說都不是女人，只是人。可是，事有偶然，那年夏天的升天節[18]，姑媽家有位女鄰居帶著孩子們來玩，其中有兩位小姐、一名男中學生和一個寄住在女鄰居家的農民出身的青年畫家。

吃過茶點以后，大家就到門前已經割過草的草地上玩起捉人游戲。他們把卡秋莎也帶去了。玩過幾回之后，便輪到聶赫留朵夫跟卡秋莎一起跑。聶赫留朵夫看到卡秋莎總是很愉快，可是他從來沒想過在他與她之間會發生什么特別的關系。

“哈，這一下子別想捉住這兩個人，”輪到捉人的快活的畫家說著，邁動他那莊稼漢的短而壯的羅圈腿飛跑起來，“除非他們自己絆一跤。”

“您呀，休想逮我們！”

“一，二，三！”

他們拍手拍了三下。卡秋莎勉強憋住笑，敏捷地和聶赫留朵夫交換了位子，用粗糙有力的小手握了握他的大手，便朝左邊跑去，她那漿過的裙子發出窸窸窣窣的響聲。

聶赫留朵夫跑得很快，他不愿讓畫家逮到，就使足了勁兒跑起來。他回頭看了看，看到畫家在追卡秋莎，但卡秋莎飛快地邁動著年輕而矯健的兩條腿，漸漸撇開他，朝左邊跑去。前面是一個丁香花壇，誰也沒有跑到那后面去過，但卡秋莎回頭看了看聶赫留朵夫，點頭示意，要他到花壇后面會合。他領會她的意思，就朝花壇后面跑去。誰知丁香花叢后面有一道小溝，溝里長滿蕁麻，聶赫留朵夫不知道，一腳踩空，跌進溝里，雙手被蕁麻刺破，還沾滿了夕露。但他一面自己笑著自己，一面很快地爬了起來，跑到一塊干凈地方。

卡秋莎?動著帶露醋栗似的亮晶晶的烏黑的眼睛，笑盈盈地迎著聶赫留朵夫飛跑過來。他們會合了，緊緊握住手，表示勝利。

“我看，您準是刺破手了。”她一面用空著的那只手理著松開的辮子，一面呼哧呼哧喘著氣，微微笑著，從下朝上對直地看著他說。

“我不知道這兒有一道溝。”他說，也微微笑著，沒有松開她的手。

她向他靠了靠，他自己也不知道是怎么回事兒，把臉朝她湊過去。她沒有躲閃，他把她的手握得更緊，吻了吻她的嘴唇。

“這算什么呀！”卡秋莎說著，急忙抽出手來，跑開了。

她跑到丁香花前，折下兩枝開始凋謝的白丁香，拿丁香花枝拍打著自己熱辣辣的臉，不住地回頭朝他望著，很帶勁兒地在面前擺動著兩臂，轉身朝做游戲的一些人走去。

從那時起，聶赫留朵夫和卡秋莎之間的關系就變了，變成了相互愛慕的純潔少年與純潔少女之間的特殊關系。

只要卡秋莎一走進房里來，或者甚至聶赫留朵夫老遠看到她的白圍裙，他就覺得似乎一切都被陽光照亮了，一切都變得更有趣，更悅目，更有意義，生活也變得更快樂。她也有這樣的感覺。不過，不僅卡秋莎在跟前能對他產生這樣的作用，只要一想到有一個卡秋莎，在她來說，只要一想到有一個聶赫留朵夫，都會產生這樣的作用。聶赫留朵夫有時收到不愉快的母親來信，或者有時論文寫得不順手，或者有時心頭涌起少年人那種莫名的惆悵，但只要一想到有一個卡秋莎，而且他可以看到她，一切煩惱都會煙消云散。

卡秋莎在家里有許多事情要做，但她能夠把一樣樣事情做好，還能抽空讀書。聶赫留朵夫就把自己剛剛讀完的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小說拿給她看。她最喜歡屠格涅夫的《靜靜的洄流》。他們只是偶爾見面談一談，有時在走廊里，有時在陽臺上，有時在院子里，有時在姑媽的老女仆瑪特廖娜·巴甫洛芙娜的房間里，卡秋莎就跟瑪特廖娜住在一起，有時聶赫留朵夫就到她們的小房間里就著糖塊喝茶。他們談話時有瑪特廖娜在場，感到最輕松愉快。如果只有他們兩個，談話就很別扭。那時候眼睛立刻說起另外一番話，比嘴里說的話重要得多。他們把嘴抿得緊緊的，而且有點兒害怕起來，于是他們連忙走開。

聶赫留朵夫第一次住在姑媽家時，他和卡秋莎一直保持著這樣的關系。兩位姑媽發現這種關系，有點害怕，甚至往國外寫信把這事告訴聶赫留朵夫的母親葉蓮娜·伊凡諾芙娜公爵夫人。瑪麗婭姑媽很怕侄兒跟卡秋莎發生曖昧關系。但這種害怕是多余的，因為純潔的人最是多情，聶赫留朵夫正是不自覺地愛上了卡秋莎，也正是這種愛情保證他和她不致沉淪。他不僅沒有在肉體上占有她的欲望，而且一想到可能會和她發生這種關系就害怕。具有詩人氣質的索菲婭姑媽的擔心倒是切實得多。她擔心性格倔強而果斷的侄兒一旦愛上這姑娘，就會不顧她的出身和地位，毫不猶豫地同她結婚。

假如聶赫留朵夫當時清楚地意識到自己愛上了卡秋莎，尤其是假如當時有人勸他絕對不能也不應該把他的命運同這樣一個姑娘結合在一起，那就很容易發生這樣的事：他就會憑他那敢做敢當的性格做出決定，認為只要他愛上一個姑娘，就不管她是什么人，沒有理由不同她結婚。可是，兩位姑媽沒有把自己的顧慮告訴他，他也沒有意識到自己愛上了這個姑娘，他就這樣走了。

他當時滿心以為，他對卡秋莎的感情只是當時充溢于他全身的生的歡樂感的一種表現，這個可愛的、討人喜歡的姑娘在和他同享這種生的歡樂感。可是，在他動身的時候，卡秋莎同兩位姑媽一起站在臺階上，用她那淚汪汪的有點兒斜視的黑眼睛送著他，他才感到，他別離的是一種美好的、珍貴的、一去永不返的東西。他覺得無限惆悵。

“再見，卡秋莎，各方面都得感謝你。”他一面上馬車，一面隔著索菲婭姑媽的睡帽說。

“再見，德米特里·伊凡諾維奇。”她用親切悅耳的聲音說過這話，便強忍著滿眶的眼淚，朝門廊里跑去，到那兒她可以痛痛快快哭一場。