見到她之前，從未想到要結婚；娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。

才能上廳堂，甘做灶下婢

他鄉萬里雨紛紛，故鄉此處一片云。歸家的日子，總是被賦予美好。然而真到回國，才明白什么叫現實生活。

兩人都自謀了教書的職業，卻各奔東西。楊絳和女兒在上海，和來逃難的父親楊蔭杭（母親已經在戰亂中逝世）擠住在一起，錢鍾書則一人在昆明，做起了流浪先生，離開暖妻熱女，哪里都是蒼涼。 ...