思想，就是風(fēng)。

它看不見(jiàn)，卻能在瞬間把整座森林翻轉(zhuǎn)成另一種顏色。你以為是葉子自己變了，其實(shí)是風(fēng)替它換了角度。二十世紀(jì)的風(fēng)尤其大，從維也納診所里那張?zhí)梢?，到洛斯阿拉莫斯沙漠里升起的蘑菇云，再到今天掌心里發(fā)光的玻璃片——每一次，世界都被重新照了一遍，像被一雙看不見(jiàn)的手?jǐn)Q動(dòng)了焦距。

風(fēng)有很多種。有的風(fēng)切開(kāi)時(shí)間，把牛頓的勻速宇宙撕成彎曲的薄膜；有的風(fēng)鉆進(jìn)大腦，讓“我”被拆成無(wú)意識(shí)的暗河；有的風(fēng)把原子點(diǎn)燃成太陽(yáng)，把太陽(yáng)縮進(jìn)比指甲還小的方程式里；有的風(fēng)在街角用擴(kuò)音器唱歌，讓少女們第一次發(fā)現(xiàn)自己可以比母親更響；有的風(fēng)把字母敲成0和1，讓孤獨(dú)像塵埃一樣落進(jìn)光纖，卻在另一端開(kāi)成煙花。

于是，世界不再是原來(lái)的世界。每一次認(rèn)知被撬動(dòng)，日常就像抽屜被抽掉底板——鉛筆、紐扣、舊照片統(tǒng)統(tǒng)墜入深不可測(cè)的明天。昨日的真理變成今日的笑談，昨日的禁忌變成今日的口頭禪。我們站在搖晃的抽屜邊緣，既恐懼又興奮，像第一次被允許熬夜的孩子。

可風(fēng)不會(huì)停。它把昨日的廢墟吹成明日的地基。它教我們懷疑，也教我們建造；教我們告別，也教我們重新命名。它說(shuō)：沒(méi)有什么是固定的，除了變動(dòng)本身。于是我們學(xué)會(huì)在變動(dòng)中呼吸，在裂縫里種花，在不確定中相愛(ài)。

到最后，思想不是答案，而是一陣永不止息的風(fēng)。它吹過(guò)我們，也吹過(guò)后來(lái)的人。它留下的不是紀(jì)念碑，而是一連串仍在旋轉(zhuǎn)的陀螺——只要它們還在轉(zhuǎn)，世界就仍有被重新認(rèn)知的可能。

而你我，不過(guò)是站在風(fēng)口，被吹得睜不開(kāi)眼，卻又不肯回屋的旅人。

……

（下午與柏耳通過(guò)電話后寫(xiě)下此文。2025.07.31）