陽(yáng)光落在蝴蝶翅尖時(shí)，會(huì)碎成許多細(xì)小的玻璃屑。那些圖案是流動(dòng)的幾何，線條在透明的鱗片間游弋，像被風(fēng)揉皺的地圖?？珊麖牟辉诖送Ａ?，它的觸角只捕捉氣流的振動(dòng)，復(fù)眼只追隨花朵的信號(hào)，對(duì)自身的斑斕視若無(wú)睹。

這個(gè)初夏的早晨，薄霧籠罩，草地與高架橋同在視線內(nèi)。我在玻璃窗后凝視一只停歇的美麗蝴蝶，忽然意識(shí)到：我們仰望自然的瞬間，早已將自己變成了另一物種的觀眾。

人類的想象力從不滿足于純粹的凝視。當(dāng)先民第一次蹲在洞穴里，用炭棒勾勒出蝴蝶的輪廓，便開(kāi)始往那對(duì)翅膀涂上不屬于它的意義?；蛟S他們看見(jiàn)了遷徙時(shí)群星的軌跡，或許將它誤認(rèn)為風(fēng)信的使者，對(duì)蝴蝶的想象力豐富，蝴蝶從來(lái)不是一只昆蟲(chóng)，而成了飛舞的美麗圖騰，它暗含事物的各種隱喻。我們習(xí)慣在寂靜中聽(tīng)見(jiàn)回聲，在翅膀上解讀讖語(yǔ)，哪怕那花紋只是大自然造物主隨機(jī)的涂鴉，也要賦予它愛(ài)與死亡的咒語(yǔ)。

想想那些被裝進(jìn)標(biāo)本冊(cè)的蝶類。童年的我曾收集過(guò)一只透明翅蝶，將它釘在松香紙上，用放大鏡研究那些脈絡(luò)如何模仿葉脈，斑點(diǎn)如何模仿苔蘚。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的翅膀中央有一塊完美的圖案并以此表達(dá)愛(ài)心時(shí)，竟忘掉了它作為昆蟲(chóng)的本能——原來(lái)它從未在意過(guò)這形狀，正如它未曾察覺(jué)我的凝視。

那時(shí)我突然感到羞赧：我們總是在自然中尋找鏡像，卻忘記了世界本無(wú)需為我們的審美負(fù)責(zé)。

人類自作多情的想象力限制了他與自然界生物的交流的可能。這是一扇門(mén)，人類在里面，其他物種在外面。人們總是站在玻璃窗前欣賞蝴蝶的翅膀，即便站在草地上，試圖捕捉飛舞的蝴蝶，被蝴蝶的翅膀上美麗的圖案所迷惑。人類以一己之私正在毀壞自然界的和諧之美，卻從不自知，從不認(rèn)為這是錯(cuò)誤。

更荒誕的是，我們?cè)噲D用想象去重建自然的秩序。蝴蝶效應(yīng)的提出者，大概從未想過(guò)自己的混沌理論會(huì)被用以闡釋愛(ài)情；而那些在蝶翼上認(rèn)出“上帝之眼“的信徒，是否也意識(shí)到了自己的僭越？當(dāng)我們賦予蝴蝶翅膀上圖案的意義時(shí)，其實(shí)是在為自己構(gòu)建意義，就像往平靜湖面投下石子的人，永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)魚(yú)群如何在漣漪中驚恐地逃避和厭惡被打擾。

如今我更愿意在遠(yuǎn)處?kù)o觀活蝶。它們停在紫蘇葉上，翅膀翕動(dòng)的頻率比心跳更快。我看見(jiàn)光線如何穿透透明的翅脈，卻無(wú)法還原它感知世界的方式。也許它們?cè)陲L(fēng)中捕捉的氣味分子，早就超越了我們所能想象的維度。我們所見(jiàn)的美麗，不過(guò)是自然隨機(jī)性的一次顯影；而我們所賦予的意義，則是人類意識(shí)在寂靜中的自言自語(yǔ)。

所以當(dāng)我在周日的中午蹲在草叢邊，與一只剛羽化的黑脈金蝶對(duì)視時(shí)，不再急著為它命名。它的翅膀濕漉漉地展開(kāi)，水珠沿著褐色的紋理滑落，像一封尚未干涸的情書(shū)。我站在它短暫生命周期的這個(gè)瞬間，終于領(lǐng)悟：真正值得敬畏的，不是蝴蝶的花紋，而是它對(duì)花紋的不在意。自然的偉大之處就在于它的無(wú)需解釋，而我們的認(rèn)知需要補(bǔ)上這一課，因?yàn)槲覀冃枰獙W(xué)會(huì)欣賞這種無(wú)需。

…