陽光落在蝴蝶翅尖時，會碎成許多細小的玻璃屑。那些圖案是流動的幾何，線條在透明的鱗片間游弋，像被風揉皺的地圖。可蝴蝶從不在此停留，它的觸角只捕捉氣流的振動，復眼只追隨花朵的信號，對自身的斑斕視若無睹。

這個初夏的早晨，薄霧籠罩，草地與高架橋同在視線內。我在玻璃窗后凝視一只停歇的美麗蝴蝶，忽然意識到：我們仰望自然的瞬間，早已將自己變成了另一物種的觀眾。

人類的想象力從不滿足于純粹的凝視。當先民第一次蹲在洞穴里，用炭棒勾勒出蝴蝶的輪廓，便開始往那對翅膀涂上不屬于它的意義。或許他們看見了遷徙時群星的軌跡，或許將它誤認為風信的使者，對蝴蝶的想象力豐富，蝴蝶從來不是一只昆蟲，而成了飛舞的美麗圖騰，它暗含事物的各種隱喻。我們習慣在寂靜中聽見回聲，在翅膀上解讀讖語，哪怕那花紋只是大自然造物主隨機的涂鴉，也要賦予它愛與死亡的咒語。

想想那些被裝進標本冊的蝶類。童年的我曾收集過一只透明翅蝶，將它釘在松香紙上，用放大鏡研究那些脈絡如何模仿葉脈，斑點如何模仿苔蘚。

當我發現它的翅膀中央有一塊完美的圖案并以此表達愛心時，竟忘掉了它作為昆蟲的本能——原來它從未在意過這形狀，正如它未曾察覺我的凝視。

那時我突然感到羞赧：我們總是在自然中尋找鏡像，卻忘記了世界本無需為我們的審美負責。

人類自作多情的想象力限制了他與自然界生物的交流的可能。這是一扇門，人類在里面，其他物種在外面。人們總是站在玻璃窗前欣賞蝴蝶的翅膀，即便站在草地上，試圖捕捉飛舞的蝴蝶，被蝴蝶的翅膀上美麗的圖案所迷惑。人類以一己之私正在毀壞自然界的和諧之美，卻從不自知，從不認為這是錯誤。

更荒誕的是，我們試圖用想象去重建自然的秩序。蝴蝶效應的提出者，大概從未想過自己的混沌理論會被用以闡釋愛情；而那些在蝶翼上認出“上帝之眼“的信徒，是否也意識到了自己的僭越？當我們賦予蝴蝶翅膀上圖案的意義時，其實是在為自己構建意義，就像往平靜湖面投下石子的人，永遠無法看見魚群如何在漣漪中驚恐地逃避和厭惡被打擾。

如今我更愿意在遠處靜觀活蝶。它們停在紫蘇葉上，翅膀翕動的頻率比心跳更快。我看見光線如何穿透透明的翅脈，卻無法還原它感知世界的方式。也許它們在風中捕捉的氣味分子，早就超越了我們所能想象的維度。我們所見的美麗，不過是自然隨機性的一次顯影；而我們所賦予的意義，則是人類意識在寂靜中的自言自語。

所以當我在周日的中午蹲在草叢邊，與一只剛羽化的黑脈金蝶對視時，不再急著為它命名。它的翅膀濕漉漉地展開，水珠沿著褐色的紋理滑落，像一封尚未干涸的情書。我站在它短暫生命周期的這個瞬間，終于領悟：真正值得敬畏的，不是蝴蝶的花紋，而是它對花紋的不在意。自然的偉大之處就在于它的無需解釋，而我們的認知需要補上這一課，因為我們需要學會欣賞這種無需。

…