遠古不知歲日，斗柄臨南，已然近夏，太陽將她熾烈的光芒盡情的傾灑在這片土地上。

一個半敞上身的男子耷拉腦袋走在小路上，每走幾步他就會抬頭望一眼天空。

湛藍驅空，萬里無云。

四周就只是一個字，靜，男子深吸一口氣，終是沒有長嘆出來。

一排靜靜佇立的柳樹，沒有一片葉子晃動，像是朝著旁邊已干涸的小溪誠心祈求。男子苦笑著扶靠柳樹坐下。

已經好久沒有風了，也已經好久沒有下過雨了。

男子抬頭望去，穿過柳葉剛好與日頭相對，他死死地盯著太陽，跟太陽較了一會勁，終是敗下陣來，頭有點暈靠在樹上眺望遠處，被太陽直刺過后眼睛一時看不清楚任何東西，天旋地轉，好像天地間所有東西都動了起來。

動了！云動了，風動了！雨要來了！

他靠著樹，不覺睡著了。

倏爾，耳邊好像有柳葉晃動唰唰的聲音，腦中一個激靈馬上醒了過來，第一眼就朝著空中看去，一切如故。

“父親。”旁邊一個稚嫩的聲音。

男子低頭，枯黃的臉上浮現一抹和煦的笑容。

一個跟他坐著一般高的稚童正站立身側，手上拿著一把柳條輕輕對著他晃著。

“父親說過，只要柳葉動了，就是風來了，您看，這是不是風？有風了，父親就涼快了。”

男子輕輕揉了揉孩子的小腦袋，從小孩的手里拿過兩條柳枝，也對著小孩輕輕揮舞，“呵呵……”孩子笑著拿著柳枝圍著父親跑鬧。

玩鬧間天上云層悄然翻涌，天色緩緩暗了下來，忽地所有的柳葉晃了起來。

男子聞之頓時喜上眉梢，抱起孩子朝著家里跑去。

回到家里，小孩跑在屋外，把柳枝條綁在身上像衣服一樣，手里也拿著柳枝在風中歡跑跳躍，“風來嘍！云來嘍！雨來嘍！”

說話間，雨就來了，母親忙把孩子拉了回來，小孩身上已經淋了雨，跑過來靠在窗下笑著看向父親。

母親過來解下孩子身上的柳條，給他擦洗，濕潤的柳枝在墻上留下柳葉散開一片片的痕樣，如一串串雨滴一般。

男子看著柳條留下的“雨”痕，又看向窗外，一串串水滴從云層滴落，順著窗檐流下來，竟是如此契合，男子笑了。

“真個好雨！”

兩千多年后，杜甫站在窗前，看著窗外的春雨，寫下“隨風潛入夜，潤物細無聲……”窗檐的流水似是讓“雨”字活了過來。

“隨風潛入夜，潤物細無聲……”又是千余年后，詩、字還在人們的筆下，雨在“雨”就在，生生不息。