“驢球日的疫情，啥時候是個結束……”

昏黃的光影中，男人將手中四毛錢一支的煙屁股彈飛，空中劃出一道灰沫飛舞的弧線，火星砸落，在積了落葉的柏油路上。

“還能嘬兩口，算是爺爺孝敬你，土地老兒。”

男人拍拍屁股站起來，胸口還有些灼熱發漲，吸上一口十一月某個傍晚的冷風，舒服很多。

今天幾號，不重要，反正從早睡到晚，直至解封，權當一天過。

“閑無事，練字養性也……”透罷風的男人返回了亮著半面燈的店里。提起“狼毫筆”，粗粗在墨汁瓶里蘸了一蘸，像給薯條蘸醬。

原本人氣最旺的二號桌上鋪著一張大大的紙，初學者用來練字的，紅線方格有些模糊，男人不喜歡，便翻了個面。

“風流云散。”落筆四字。

男人呼出一口氣，神色莫名，一個字掉兩縷毛，果真狼毫筆！瀟灑！

“一別如雨。”再四字。

歪歪扭扭，和劣質草紙相得益彰的丑。

“好字！”男人一甩筆，心中不免幾分激蕩。

出來打拼，還未翻身便碰了頭，不免懷念起曾經。

風鉆門縫的聲音如鬼，又是驟雨擊打玻璃。

男人轉頭一撇，暗沉的天空看不見，倒是一個形若枯槁的人影立在門前，落在眼里像幾根火柴搭在一起。

一時間氣血沖頂，男人絕望地發現自己并沒有去廟里求一張驅鬼的符。

“誰？”

“雨（四聲）旅人。”

人不人鬼不鬼推門而入。

“賣驢的？”興許是方言。“口罩沒戴！”

“馬上就走。”

至不至于報警？男人沒來得及仔細打量。

“寫的真丑！”

你長得也丑！男人忐忑卻不乏桀驁。

“我來。”旅人霸道。

“雨，濡物者也。”一落五字，仿若天成，劣質草紙，成了臥龍陋室。

“雨過天晴！”再落四字。

嗯，寫的不錯。男人忘了其他，揣摩著稀拉的胡茬。

……

此后大晴三天，此后再無新增病例。男人坐在臺階上，腳下是鋪平的陽光，頭頂一張鎮宅符咒，自己畫的。

“土地老兒，再孝敬你半根！”

男人摸了摸頭，想起那天的旅人，不知是夢否。

草紙躺在二號桌上，上面有九個字。

風流云散，一別如雨。和一個丑丑的字，查過，甲骨文“雨”，像不帶把的三角耙子劃出溝壑。

“娘的，邪門。”男人撓了撓臉，“天晴了，好在也快解封……”

男人想了想，轉頭鉆進店里，將紙上一角細心裁下。

“人寫的字，叫你個鬼署名？”

收起甲骨文字，男人又在旁邊添上四個字。

雨過天晴。

男人心頭大悅，摸著臉頰。

“好人！好字！好雨！”