餃子煮出來，端一盤放在她的照片前，4姐妹齊齊地喊了聲“媽，吃年夜飯了！”說完，又抹眼淚。幺妹開了喜慶葡萄酒，說：“姐，媽不愿意讓咱哭，來，咱們喝一杯。”

她是會喝幾口酒的，老大還沒嫁人，爸卻出了事，跟人爭執時意外身亡。她的兩任丈夫都是橫死的，左鄰右舍都說她克夫，奶奶更是指著她的鼻尖叫喪門星。她一聲不吭。那些天的晚上，她一宿一宿的做棉衣。有時，姐妹們醒來，看到她會喝一口爸剩下的酒。

大姐說：“那陣子我特別怕媽出事，晚上根本不敢睡踏實了。后來有一晚，我睡了，沒看到她，只見炕上疊得方方正正的幾摞棉衣，我一下子就慌了。我跑到門外，看到她站在雪地里，一動不動。我過去抱住她，我說‘媽，我們姐妹就指著你過日子。’媽哇一聲哭出來，那是爸走后，她第一次放聲哭。”

小妹咬了一口餃子，說：“你們不知道，你們在外面上學時，我跟她過的是啥日子，每天就是咸菜就粥。我的嘴裂得張都張不開，我跟媽說‘給我做碗湯喝吧，醬油和菜葉子就行。’媽抱著我就哭了。那晚，天都黑透了她才回來，身上說不出是個啥味道。媽抖開塑料袋，倒出幾個魚頭，說給我做魚湯喝。”

“后來，隔三差五我就可以喝到魚頭湯。我一直不知道是咋回事。直到有一天我們學校的同學跟我說，看到媽在菜市場上幫人剖魚換魚頭……”

老三接過話：“媽這輩子沒享過福這幾年咱們條件好了，可是工作家庭都忙，總以為還有機會伺候她，她身體也還好，誰知道……”