序

熊月之

魏斐德教授的“上海三部曲”由岳麓書社推出新版了，此時距離他去世已經15年。翻看故人的這些遺作，感佩和思念之情再次浮上我的心頭。

魏斐德（Frederic Evans Wakeman,Jr., 1937—2006）是國際著名的歷史學家、美國藝術與科學院院士。他先后就讀于哈佛大學與加州大學，師從列文森教授，長期執教于加州大學伯克利分校，曾任該校東亞研究所所長、中國研究中心主任、美國歷史學會會長、美國社會科學研究理事會主席、美國國際研究委員會會長、中國研究聯合委員會會長、美國學術團體理事會主席、美國學術團體理事會中國研究文明委員會主席，在國際學術界享有崇高聲望。他精通多門外語，興趣廣泛，精力過人，知識極其廣博，研究領域相當廣闊，成果相當豐碩。在中國歷史方面，他研究過明亡清興，研究過太平天國，也研究過毛澤東。他的后半生大部分精力放在上海史研究方面。這三部曲是他這方面研究的結晶。

三部著作，前后相續，起于1927年，迄于1952年。按通行的歷史分期，三書研究的歷史時段涵蓋南京國民政府時期、抗日戰爭時期、解放戰爭時期與新中國建立初期。按照魏斐德自己的歷史分期，他認為20世紀的中國至少經歷了三次革命，建立過三個共和國：第一次是辛亥革命，推翻了清王朝，建立了以袁世凱為總統的軍閥統治的共和國；第二次是北伐革命，國民黨統一了南中國，建立了以蔣介石為領袖的共和國；第三次是1949年的革命，共產黨打敗了國民黨，統一了大陸，建立了以毛澤東為領袖的人民共和國。這三部著作，研究的是后兩次革命時期。

三部著作關注的地點，都是中國最大的城市之一上海。魏斐德先前關于中國的研究課題，或是以整個中國為對象，或是以某一地區為對象，或是以某一領袖為對象。那么，從20世紀70年代起他為什么會一改以前的研究取向，而將主要精力放在上海歷史方面呢？

我以為這不外乎兩個方面的考慮：第一，大量新史料的披露，引起了他強烈的研究興趣。1974年以前，他那時還沒有來過中國大陸，但已經細讀了美國中央情報局首次解密的一批第二次世界大戰時期的上海警察局檔案。這批檔案內容極其豐富，涉及多國勢力在上海的政治、軍事、情報、經濟、文化等領域里盤根錯節的史實，這引起了他強烈的好奇心。無論對于哪一種史學流派來說，大量的、未經解讀的新鮮史料的發現，總是具有巨大的誘惑力。他20世紀80年代以后多次訪問上海，上海市檔案館、上海圖書館等處所藏極其豐富的上海史資料更堅定了他的研究決心。

第二，上海城市歷史蘊藏的難以比擬的復雜性，極大地吸引了他的研究興趣。民國時期的上海是多重矛盾的聚焦點：從國際范圍看，中英、中日、中法、中美、中蘇、日英、日美、英法、美蘇等國矛盾，中國共產黨與第三國際、帝國主義與共產主義兩大勢力矛盾在這里都有充分表現；從國內看，中央與地方、地方不同派系、國民黨與共產黨、國民黨右翼與左翼、抗日勢力與日偽勢力等矛盾在這里充分展開；從上海地方看，華界與租界、公共租界與法租界、中國人與外國人、資本家與工人、各地移民群體之間、城市常住人口與臨時流動人口，煙賭娼等犯罪行為與社會治安管理的矛盾，在這里無日不有……諸如此類的矛盾糾結在一起，使得上海城市歷史研究異常困難。魏斐德是那種不怕有困難、就怕沒困難，越是困難越興奮的學者，是勇于搏風擊浪、迎接挑戰的學者。上海這座奇特的城市給了他施展史學獨到功夫的良機，所以他一想到上海城市的異常復雜，就會心潮澎湃，激動不已。

三部著作，敘述重點各有不同。

《魏斐德上海三部曲：1927—1937》講述的是1927年至1937年國民黨執政的十年。作者以極其豐富的史料向世人展示現代警察對于現代國家、現代城市十分重要。對于上海這樣華洋混處、中西交匯的城市尤為重要，蔣介石及其領導的南京國民政府對此相當明白，他們懂得，治理好上海，不光能為全國城市治理樹立榜樣，而且能為收回租界提供堅強有力的理由，為國民政府在國際上樹立起光輝的形象。因此他們在這方面付出了大量心血。但是，國民黨的努力最終以失敗告終，其原因主要在國民黨自身。作者認為國民黨以自由、民主、共和自我標榜，卻以專制、獨裁、暴力的手段對付異己力量共產黨與其他政治力量。他們有管理城市的美好愿望卻又與黑社會勾結，一方面反對毒品走私，一方面又依賴通過毒品走私而獲得的不義之財。他們自定法規又自違其法，既是警察，又是罪犯。

《魏斐德上海三部曲：1937—1941》講述的是1937年至1941年“上海孤島”時期的歷史。這一時期是上海近代史上血雨腥風、最為黑暗的時期。其時愛國者與漢奸之間，國民黨特務與日偽之間，相互暗殺。被暗殺者有部長、市長、軍長、青幫大亨、銀行專員；暗殺手段有刀砍、槍擊、機槍掃、炸彈炸，血肉橫飛，恐怖異常。滬西一帶尤為激烈，再加上泛濫橫溢的煙賭娼和各種犯罪，故被稱為“歹土”。要清晰地描述、分析這段歷史殊非易事。魏斐德以其如椽大筆，舉重若輕，對此進行了精彩的敘述與深入的分析。作者精當地指出，無休無止的恐怖，對于整個社會是極大的毒害，當犯罪性和政治性的謀殺變成了日常新聞，人們的神經就會麻木，心理上就會一蹶不振。所以1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日本軍隊占領整個上海城市時，上海人根本就談不上有什么抵抗了。書中相當細致地分析，在愛國旗號下從事暗殺活動的人，并不一定都具有崇高的愛國情懷，愛國、友誼、失業、貧窮都有可能是一個人成為殺手的原因。有些人去投擲炸彈，實施暗殺，其直接目的就是能得到那么一點點錢。

《魏斐德上海三部曲：1942—1952》講述的是1942年以后，特別是1945年以后，共產黨如何在舊政權警察內部活動，建立秘密支部。到解放以后，將國民黨領導的上海警察機構變成共產黨領導下的公安局。書中細致地描述了1949年至1952年上海社會管理的歷史，包括對城市的接管、控制流氓與輕罪犯、鎮壓武裝罪犯、救濟難民與遣送回鄉、鎮壓反革命、“三反”“五反”、掃除黃賭毒。作者認為在解放后五年內，新政府控制了通貨膨脹，在很大程度上解決了難民問題，掃除了上海的不法現象，加強了對城市的控制。這是一個震驚世界的壯舉，是一次革命的勝利。

三部曲的最后，作者將共產黨在1949年以后幾年取得的成功與國民黨在1927年以后招致的失敗進行對比，提出了一個發人深省的問題：同樣是新政權，為什么會一個成功，一個失?。孔髡哒J為，從大的背景看，1927年以后，國民政府警察實施管轄的許多困難，均來自列強根據一系列不平等條約所享有的治外法權，而共產黨干部進入的則是一個完全由中國人統治的城市。先前是一市多治、互不統轄的支離破碎的城市，到1949年已是完全統一的中國城市了。除此之外，共產黨的努力是至關重要的，這種努力至少包括以下六個方面：對于接管周密謹慎的準備，其中包括對上海社會每一個層面的滲透；行政管理上的速度與充分程度；吸收經過再教育并能積極聽取公眾批評的現存執法人員；維持公共秩序并迅速摧毀國民黨殘存武裝力量，挖出他們的潛伏人員；以居民委員會為基礎，自上而下地建立起一個新的安全系統；發動愛國群眾運動，反對反革命分子和間諜。

如果將三部曲綜合起來看，可以發現雖然所述時段不一樣，重點不一樣，但有一以貫之的特點，就是以變動時期上海社會管理為研究對象，分析細密化，定性辯證化，注意歷史的相關性與連續性。國民黨警務改革為什么會走向與罪犯同流合污？蔣介石將上海治理好的動機為什么會招致很壞的結果？“孤島”時期上海盛行暗殺有何后果？一些與汪偽政權合作者有何動機？作者都十分注意歷史的細節，注意用語的分寸，不輕易下好壞忠奸之類價值的斷語，引而不發，將思考的空間留給讀者。作者認為，共產黨領導的公安局在管轄上海城市方面，之所以取得成功，就在于這個機構把國民黨警察機構的一些特點，諸如保甲制、家長制式的社會管理、強調公共秩序等轉化為公安局的作用。這是歷史的連續性。共產黨公安局之所以能夠成功地掃除罪犯、腐敗和社會的混亂現象，關鍵在于公安局的自我控制和向群眾組織開放。城市管理機構起源于國民黨時期和日本人占領上海時期，但他們沒有成功，而共產黨成功了，原因在于共產黨能夠動員人民大眾，并取得他們的信任。這是歷史的相關性。

至于宏闊的視野，翔實的資料，優美的文筆，那是魏斐德所有著作的共性，已有很多評論述及，這里就毋庸贅述了。

魏斐德鐘情上海史，還有一個突出的貢獻，就是在美國掀起上海史研究旋風，帶出上海史研究的雄壯團隊，闖出上海史研究的一片天地。在他的帶領或影響下，美國自20世紀80年代起，從西部的伯克利、斯坦福、洛杉磯，到東部的哈佛、康奈爾、哥倫比亞，都有一批學者從事上海城市史研究。在此之前，僅墨菲、費維愷、劉廣京等少數學者從事此項研究，到21世紀之初，已人才濟濟、碩果累累、蔚為壯觀。上海史甚焉有顯學之說，伯克利學者甚至有“上海幫”之謔稱。

魏斐德長期從事上海史研究，與上海的學者結下了深厚的友誼。在他的倡導下，以他和他的美國同事為一方，以上海張仲禮先生等人為另一方，共同申請課題經費，共同舉辦學術討論會，互派訪問學者和學生，有力地促進了上海史和中國城市史的發展和繁榮。他很早就被聘為上海社會科學院名譽研究員，每次到上海來，他都盡可能到社會科學院發表演講，交流心得。上海社會科學院需要請他幫忙時，他總是有求必應，盡自己最大的努力予以滿足。

由于研究對象相同，自20世紀80年代起，我與魏斐德教授就有很多接觸。他大我12歲，正好一輪，蒙他不棄，引為摯友。每次見面，從學問到社會、人生，無所不聊。我每每為他的博識、熱情、謙遜與坦誠所感動。他曾介紹過許多學生來找我，我也介紹許多年輕人去找他，凡有所托，必有落實。2002年12月10日，他來歷史研究所作題為“歷史的作用——美國中國學研究的最新趨勢”的演講，那是他在歷史研究所的最后一次演講。那時他已因手術事故而坐在輪椅上，歷史研究所大樓沒有輪椅通道，上下需人抬上抬下，很不方便。我深感不安，但他泰然處之，一臉笑容，全不介意。2006年9月，歷史研究所建所五十周年，他原答應前來參加慶典，不料可惡的病魔奪去了他的生命。他在病中表示，不能前來是他“永遠的遺憾”，這令我們極為難過。他去世以后，我本打算去參加他的葬禮，后因簽證耽擱而未果，只好寄去唁文。我在唁文中寫道：

古人云，“經師易得，人師難求”。意思是說，道德之師比學問之師更為難見。魏斐德以天縱之英，過人之才，加上廣采博覽，用功極勤，成就了他學術上很少有人能夠企及的輝煌成就。他真誠善良，樸實淳厚，待人接物，全無城府，教人助人，一片至誠。他的微笑永遠是那么燦爛，他的眼睛永遠是那么清澄。這成就了他在學者、學生中的崇高地位。他學足為師，行足為范，用學術和德行樹立了經師兼人師的光輝形象。

魏斐德著作的中譯本出版，此前有三本我曾參與其事。這套“三部曲”的前兩部，原名《上海歹土——戰時恐怖活動與城市犯罪，1937—1941》和《上海警察，1927—1937》，曾作為我主持的《上海史研究譯叢》中的兩種，由上海古籍出版社在2003年、2004年先后出版。魏斐德曾為《上海歹土——戰時恐怖活動與城市犯罪，1937—1941》的中文版專門寫了序言。后來魏斐德的夫人梁禾又將《魏斐德上海三部曲：1942—1952》（原名《紅星照耀上海城：1942—1952》）譯為中文，與先前已出之二書，合為“上海三部曲”，以實現魏斐德的遺愿。

現在岳麓書社對魏斐德的這些著作再行修訂編校后重新推出，訂正了不少翻譯中的失誤，并疏通文句，使之更臻完善。這是對魏斐德最好的紀念。

學者的名字是與學術論著聯系在一起的。論著不朽，則學者永存。

2021年9月于上海社會科學院