夏天的時候，小區對面照例掛了西瓜銷售點的牌子，拖拉機們結伴而至，停下，找準陳列位置，每家再掏出電子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自己裂開了，就順手掰成兩半，亮出貨真價實的紅瓤黑籽，是最最好的廣告。

習慣買挨著小區門口那家的——他家其實是二道販子，瓜比起別人家的，一斤還貴上好幾毛錢。但，有品質保證。每次我買回家的，哪怕再小，殺開來，也是百分百不打折扣的甜而沙。

販瓜的中年男說，每個瓜都是他親手去人家地里一個一個摘的。

他有挑瓜的好手藝，所以，每個由他摘回的瓜，幾乎用不著再試探地又敲又拍，拿起又放下的。但凡有人來買，他的問話里就透著自信——買大的還是小的？喜歡吃脆瓤還是沙瓤？每一個瓜對買家來說，全都是謎語，而他，掌握著它們所有的謎底。

賣瓜老板在小區門口一年四季忙生活——夏天販瓜，冬天擺流動的餛飩攤，春秋天賣水果。捏餛飩也是一絕，五大三粗的男人站在手推餛飩車前，餛飩皮子上粘點餡，稍稍一攥甩向一邊，速度飛快，手腳麻利。

手藝人就好像是音符，出沒于天地四季的自然曲譜間——比如，一只眼不太好的瘦長少年，向著裝滿鐵砂和板栗的大鐵鍋揮動長鏟時，便是在宣告，秋天到了。而當烤山芋老頭，圍著他邋遢的皮圍裙，拖著置放在自制四輪小車之上的鐵皮桶烤爐，聲響由遠而近，回歸他每年的老位置時——他簡直就是冬天的代言人。

一個冬天大約烤六千斤山芋，老頭說的。從生的硬的，到慢慢烤軟，烤到逼出甜汁，在焦皮上緩緩游走——那些時光，也有六千斤的分量嗎？

以前常常經過城市東門的一條老路，有年頭的平房旁的梧桐樹底下，時常見到修家具的手藝人，露天地里，修補著棕繃床和老式藤椅。今年再去那里，已經拆掉了，成為巨大的工地，要建大樓。再沒瞅見那個手藝人，他跟著老房子們，一起消失了。

城市北邊的鐵路橋附近，有人家掛出“白鐵皮制作”招牌，墻上還有一溜鐵皮成品，有很笨重的那種老式澆花壺樣式。一直想著，去訂做兩個，回來進行“深加工”，用丙烯顏料，在鐵皮壺身上描上想象中的鮮艷花卉。空有熱情，總沒能付諸行動，只每次經過時瞅上一眼，祈禱著——但愿，鐵皮人一直都在啊。

還一直是一家手工店的忠粉，在那家小店里，買女主人自己做的窗簾，自己做的布藝環保袋。店漸漸做大了，搬了地點，名字也改成“工作室”，設計整套田園風的被套和床單，并且貼了自己的嘜標。然而請來的營業員，對零星散買的顧客，臉色很不好看。我依然很沒骨氣地出入那個店，只為了以頻繁的光顧，來表達對那個女子的手藝的熱愛。

熟人家小孩考學，打算上專科，拿不準學什么專業。我并不懂，卻盲目地熱切提議，學個手藝吧！我的意思是，一門手藝，一門具有謀生溫度的手藝，比起那些寬泛的工商管理或者市場營銷，更實際更有趣吧？然而她的臉色當即暗淡下來。我忙不迭地閉上了嘴。