官术网_书友最值得收藏!

第33章 手藝人

夏天的時候,小區對面照例掛了西瓜銷售點的牌子,拖拉機們結伴而至,停下,找準陳列位置,每家再掏出電子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自己裂開了,就順手掰成兩半,亮出貨真價實的紅瓤黑籽,是最最好的廣告。

習慣買挨著小區門口那家的——他家其實是二道販子,瓜比起別人家的,一斤還貴上好幾毛錢。但,有品質保證。每次我買回家的,哪怕再小,殺開來,也是百分百不打折扣的甜而沙。

販瓜的中年男說,每個瓜都是他親手去人家地里一個一個摘的。

他有挑瓜的好手藝,所以,每個由他摘回的瓜,幾乎用不著再試探地又敲又拍,拿起又放下的。但凡有人來買,他的問話里就透著自信——買大的還是小的?喜歡吃脆瓤還是沙瓤?每一個瓜對買家來說,全都是謎語,而他,掌握著它們所有的謎底。

賣瓜老板在小區門口一年四季忙生活——夏天販瓜,冬天擺流動的餛飩攤,春秋天賣水果。捏餛飩也是一絕,五大三粗的男人站在手推餛飩車前,餛飩皮子上粘點餡,稍稍一攥甩向一邊,速度飛快,手腳麻利。

手藝人就好像是音符,出沒于天地四季的自然曲譜間——比如,一只眼不太好的瘦長少年,向著裝滿鐵砂和板栗的大鐵鍋揮動長鏟時,便是在宣告,秋天到了。而當烤山芋老頭,圍著他邋遢的皮圍裙,拖著置放在自制四輪小車之上的鐵皮桶烤爐,聲響由遠而近,回歸他每年的老位置時——他簡直就是冬天的代言人。

一個冬天大約烤六千斤山芋,老頭說的。從生的硬的,到慢慢烤軟,烤到逼出甜汁,在焦皮上緩緩游走——那些時光,也有六千斤的分量嗎?

以前常常經過城市東門的一條老路,有年頭的平房旁的梧桐樹底下,時常見到修家具的手藝人,露天地里,修補著棕繃床和老式藤椅。今年再去那里,已經拆掉了,成為巨大的工地,要建大樓。再沒瞅見那個手藝人,他跟著老房子們,一起消失了。

城市北邊的鐵路橋附近,有人家掛出“白鐵皮制作”招牌,墻上還有一溜鐵皮成品,有很笨重的那種老式澆花壺樣式。一直想著,去訂做兩個,回來進行“深加工”,用丙烯顏料,在鐵皮壺身上描上想象中的鮮艷花卉。空有熱情,總沒能付諸行動,只每次經過時瞅上一眼,祈禱著——但愿,鐵皮人一直都在啊。

還一直是一家手工店的忠粉,在那家小店里,買女主人自己做的窗簾,自己做的布藝環保袋。店漸漸做大了,搬了地點,名字也改成“工作室”,設計整套田園風的被套和床單,并且貼了自己的嘜標。然而請來的營業員,對零星散買的顧客,臉色很不好看。我依然很沒骨氣地出入那個店,只為了以頻繁的光顧,來表達對那個女子的手藝的熱愛。

熟人家小孩考學,打算上專科,拿不準學什么專業。我并不懂,卻盲目地熱切提議,學個手藝吧!我的意思是,一門手藝,一門具有謀生溫度的手藝,比起那些寬泛的工商管理或者市場營銷,更實際更有趣吧?然而她的臉色當即暗淡下來。我忙不迭地閉上了嘴。

主站蜘蛛池模板: 吴江市| 德惠市| 蒙阴县| 彭山县| 凯里市| 灵台县| 维西| 彭阳县| 浦北县| 太和县| 太谷县| 白银市| 达州市| 象山县| 麻栗坡县| 郓城县| 莎车县| 平遥县| 涪陵区| 绩溪县| 桐梓县| 衡水市| 广水市| 芮城县| 洛宁县| 滨州市| 安康市| 石景山区| 邵武市| 历史| 庆阳市| 方山县| 墨江| 永靖县| 湄潭县| 南昌市| 新竹县| 玉屏| 视频| 类乌齐县| 拜城县|