老包是通過招聘來我們單位的，他上洗手間的時候，大家的眼睛迅速離開電腦屏幕，帶輪子的小轉椅彼此默契地向前湊了湊。

聽說他有個樂隊？

聽說他以前在廣告公司做？

聽說他還有個咖啡館？

來不及對答案，小轉椅又都利索地轉回原地了，因為視線那頭，開始出現老包的棒球帽。

我們這個單位，是個老事業單位的下屬機構，突然說要轉型，就開始招聘很多人才，老包就是被招來的人才之一。他來的時候，大家像看珍稀動物似的看他，他當然用更不屑的眼光回看我們——這是后來和老包熟了以后，大家相互交代出來的。

他用“來到一個非常落后的地方”形容我們這里，不講辦公樓有多么古老了，這里的人怎么都懶洋洋的，說話含含糊糊的，開會死氣沉沉的，鼓掌稀稀拉拉的。最讓他不可思議的，是這里的人只拿很少的工資，卻擁有很長的工齡。

為什么不辭職？有一天，老包不客氣地問。

出去能干什么呢？我有點心虛。習慣了啊。

老包嘆息，這樣的體制，把你們的銳氣都磨滅了，都不敢出門了！

別說我們，過兩年你也就成為我們了！有人不服氣。

老包傲然一笑，我是不會成為你們的，在我嗅到將成為你們的危險氣息時，我會迅速把行李扔過墻頭，然后翻墻離開！

在一個春天下午，老包帶我們去他的咖啡館，我們以考察市場為理由，向正在品一杯春茶的老主任鄭重地請了假，他雖略有懷疑，但因為忙著看股市大盤，也顧不上深究。

咖啡館在一個巷子里面，巷子口就是賣牛肉面的，再進去，是賣土特產的小店，門口有人支一口小鍋在慢騰騰做春卷皮，尋常巷道，布滿生活痕跡。再往里走，老包說，到了。右邊鋪面招牌上，寫有兩個字，焰火。櫥窗里擺一臺老黑白電視機，好在電視機屏幕是空白的，沒有像旅游景點里的那些文藝小店一樣，在屏幕上寫著“時光是記憶的橡皮擦”。老包說，焰火，我的咖啡館。

兩個店員，一男一女，男的有點萌，胖乎乎的，老包管他叫胖頭。女的戴著個兔子造型的帽子，低頭玩手機。老包故作彪悍地粗聲說，喂，看到老板來了，你們也不招呼一聲啊！兩個人都笑，看得出，老包這人當老板根本就沒有架子。

店里飄著咖啡的香味，風格舊舊的，看起來很舒服。我們找了一圈沙發坐下，開始詢問WIFI密碼。老包親自去做咖啡了，吱吱亂響之后，拿鐵裝在馬克杯里端來了。

老包拿過吉他，我唱歌給你們聽吧。大家拍手，好，好！

我自己寫的歌，去年中國好歌曲還找過我呢。

啊！為什么沒在電視上看到你！

說是上去都要講故事的，我不太喜歡講故事！

老包低下頭，手指一撥，一串音符響起來。他說，那我就唱《火車火車去哪里》吧，以前寫的。

店里進來兩個人，兩個并不認識的人，分別找了座位坐下，專注地聽歌。女店員沉默地給他們送去咖啡，應該是常客。有一陣子，除了老包的歌聲，一切都靜靜的。老包看大家聽得認真，高興，又來了好幾首。

我們是多羨慕老包啊，會彈吉他，會唱歌，寫歌，會創意，有資本和我們這樣的老單位談個不錯的薪酬，還有個相當不錯的小咖啡館。這，不正是我們一直向往的生活嗎？

老包在我們單位被封了個頭銜，創意總監。他不客氣地批評我們的營銷方案，說太老套，不吸引眼球，并且，slogan不準確。slogan？什么叫slogan？有人小心翼翼問。也有人不同意他的批評，辯白道，如果像你說的那樣修改，領導是絕對不會同意的！

領導同意？！老包轉過臉來，顯然是震驚了——為什么我們的設計要領導同意？我們要的是受眾同意！你們干活的標準就是領導啊，這簡直太搞笑了！

顯然，你看得出來，在我們這個封閉的小世界里，吹來老包這樣一股清新的風。但是，兩個星期之后，他就帶著沮喪的表情從領導辦公室出來了。領導說，尺度太大了，追求新意固然可貴，但也不能不切實際，還是穩重點好。

那是打算做一個以女性為主題的活動，按照老包的想法，他想先做一個關于子宮的海報，“一切都是從這里開始的”，他說，效果一定會“吊爆了”。最后的結果是，海報換成了保守的康乃馨，以前說“領導不會同意的”的同事，笑出了豬叫。

在這里做事這么難啊。堅持戴棒球帽上班的老包說。真難為你們了，在這里能呆這么長時間！還打算呆一輩子？！當然，他還是沒忘記精準打擊一下我們這群額頭上貼有資深標簽的員工。

咖啡館只有下了班才能去，所以，有個放心的全職店長是件非常重要的事情。那位叫做胖頭的萌男店員，就是老包任命的店長。

有天下午，老包匆匆溜出去一趟，又匆匆回來，轉椅湊過來，低聲說，沒想到，胖頭真不在店里。

原來，好幾個朋友都電話他，說咖啡館下午怎么不開門。他電話胖頭，胖頭說，開門了啊，我正在店里呢。幾次三番，老包忍無可忍來了一次突襲，突襲的結果是，胖頭撒了謊。

胖頭是老包樂隊的前貝斯手，很不錯的小伙子，老包對他相當信任。胖頭為什么要這樣呢？

他百思不解，直到胖頭的親娘找到了他。

胖頭竟然要離婚了！原因是，他愛上了，經常來咖啡館喝咖啡的一位大四女生！

這是老包無論如何沒有猜想到的，聽到以后，脫口而出——我靠。

作為前貝斯手，胖頭是個有些懶散的家伙，婚姻和孩子全都扔在老家，獨自混跡在這個二三線之間徘徊的省會城市。老包開咖啡館，在微博上招募小伙伴，胖頭立即私信，哥，我去吧。

老包對胖頭的認知是，離婚這種花錢又費力的事情，誰都有可能發生，但絕不會發生在胖頭這種又懶又沒錢的人身上。但是胖頭沉痛地對他說，哥，是真愛。

胖頭的親娘認為，這件事發生在老包的咖啡館里，所以老包脫不了干系，所以老包不僅不能再讓胖頭在咖啡館里繼續混下去，還承擔著讓胖頭皤然醒悟的重任。在講到胖頭的兒子只有兩歲的時候，老包點點頭，阿姨，我來找他談談。

談話沒辦法進行下去。因為胖頭所說的每一句話，都離不開那位大四女生，學物理的大四女生，充滿魅力的大四女生，愛咖啡又愛文學的大四理科女生啊，他已神魂顛倒，甚至忘掉了咖啡館的營業時間——胖頭深呼一口氣，哥，你知道嗎，認識她以前我從沒想到，愛情是這么美好的一件事情！

老包都有些不好意思再說下去了，他艱難地用自己不大習慣的口吻說，你拿什么和人家好呢？錢？工作？房子？胖頭微微一笑，哥，我想好了，在小區門口的菜市場租個賣菜鋪位，一天大概可以掙100塊！

老包傻了，他沒想到懶散的胖頭竟被愛情逼著，下定了賣菜的決心。他拍拍胖頭的肩，老弟，有困難你對我說。

這些故事都是午餐時老包娓娓道來的。我們不停地問，后來呢？后來呢？

老包那幾天忙完手頭的活，就坐在那里發微博微信，焦頭爛額地尋找下一任合適的店長。但是，他自己家也出狀況了。他說，那天下班后，當他趕到咖啡館，看到里面坐了個熟悉的人，再一看，是他老婆。

咖啡館是別人轉讓的，前任店主是38個人——你沒看錯，38個老板！一大群文藝青年，都有著開咖啡館的夢想，在某次同城線下聚會上不謀而合，最多的出資兩萬，最少的出資兩千，一起合開了一個“我們大家的咖啡館”，然后，在成為轟轟烈烈的話題并運行一年半以后，掛出了轉讓招牌。那天，剛從廣告公司辭職的老包，順路經過，隨手撥通了上面的聯系電話。

咖啡館的人氣好像不太行，通常只有周末稍稍好一些，平時冷冷清清。日劇里，那些開在街轉角的小咖啡館好像都是那個樣子，拍出來很好看，可是現實生活中，拿什么支撐租金和人員工資和水電開銷的呢？作為一個也夢想過開一個咖啡館的文藝中年，我忍不住咨詢老包，你的店賺錢嗎？他切出一聲，每月工資都貼進去了，這還不夠呢！

所以，老包的老婆做完月子就從老家及時趕回來了，一方面是她知道了胖頭的事，另一方面，她覺得趁她回老家生孩子就盲目開店有點瞎胡鬧，她說老包就是個任性的孩子。

那幾天，老包負責單位的一個項目，要加班熬夜，咖啡館還有演出，胖頭娘不時來電話追問胖頭近期的思想動態，老婆又逼他拿奶粉錢出來，各種苦逼，讓他的臉色陷入一種不明朗的陰郁，開會的時候，一邊翻手機一邊打哈欠，老主任提高了好幾次嗓門音量。

咖啡館要轉讓了，我這一年的工資全都貼進去了。老包說。我們正嚷嚷著聽新一季的中國好歌曲。老包聽了一嗓子就說，這個人來過我的咖啡館演出的。我們嘆息，你怎么沒上這個節目呢，你要是上去了，你寫的歌不僅被一夜間傳唱，咖啡館生意也紅火了！兩全其美的好事呀！老包用豁出去的沉痛語氣說，好吧，下次再來找我，我也不清高了。

老包的咖啡館，結束在這個春天的三月。出差路上，他接到電話，是談轉讓價錢的，并且想沿用“焰火”招牌，不改了。老包同意了。那是一段山路，前方云起云涌，非常壯觀，老包接完電話，吁出一口長氣，目視前方，半天沒有說話。

原來，咖啡館的幕后也不是那么文藝的，需要時間，需要成本，需要用心的人。其實，再撐個一年就成氣候了，做店都是要熬的——老包說。可惜，理想的焰火在短暫的燃燒之后就熄滅了。

為了愛情去賣菜的胖頭，成為我們繼續追問的對象，“后來呢？”，老包聳聳肩。胖頭最終沒有去賣菜，婚也沒有離成，前所未有的偉大愛情，和轉手的咖啡館，一起結束了。

我們的上級機關，就是那家古老的事業單位，給我們派來了新領導，一來就給樓道里安了打卡機，每天上下班都要在那里滴上一聲，有時人多了，還要排隊。老包經過時若有所思，對我們說，這讓他想起一個行為藝術，有個人每天在他的工作室里每小時整點打卡，持續了有一年。時間就在打卡中跑光了。

老包回了一趟山清水秀的老家，給我們帶來老家的野菜和鄰居家種的果子，大家都說太好吃了，隨口鼓搗他開個淘寶店。沒想到，他立馬就開了，還為不起眼的丑陋的野菜和果子，做了看起來很不錯的包裝，紙盒上就寫了一句話——鄉下哪有什么好東西。他的老家鄰居看見果子竟有銷路，非常吃驚。老包回家時幫他下載了微信，教會他用。辦公室里，他打開微信，我們聽到他的鄰居用方言大喊——快遞已經發出來了！

在這里呆了一年多，老包說，壞了，感覺我就快變成你們了，可我不想變成你們，我現在有了新的想法，我想回老家鄉下，做點農業，再把鄉下的房子改造成民宿，寫歌，唱歌，出專輯。

我們依舊循規蹈矩打著卡，滴一聲來，滴一聲走，等著光榮退休的那一天到來。但是，也會想著，我要過什么樣的生活？我會這樣一直過下去嗎？老包在他的微信又發了新歌，他唱著——高鐵它開到了我的家鄉，生活它是否會變了模樣。