2017年1月，朋友圈還在回味評論王菲《幻樂一場》演唱會。記得王菲最后唱的歌叫做《夢》——人聚了散了就好，不聚也不散好極了。

那段時間，全民都忙著曬支付寶賬單——全年總支出，超過全國百分之多少多少人，在本城某區的排名位次，影響力分數等等——是的，去年你通過支付寶花出去的每一筆小錢，你雙十一買過的兩條打折秋褲，都被匯進大數據，成為數據分析里“南方人過冬靠的是一身正氣”的最佳佐證。

2月，順豐上市了，敲鐘的當然是他們的董事長，帶著那個曾在某事件里被掌摑的順豐小哥。朋友圈里，大家都在發別人家董事長帶著別人家小哥的揚眉吐氣照片，發據說每個順豐小哥都拿到了上市紅包的消息，配圖的文字又像是吐槽又像是夢囈——能換個這樣的老板就好了。

秀恩愛歷來是朋友圈里的重中之重，情人節紅包肯定要曬的，從5塊2到520元再到52013.14元的轉賬記錄，都在圈里悉數出現并默默被瀏覽了，還出現了當時我沒搞懂后來也不打算去搞懂的黃金紅包。就連我丈夫這樣傳統守舊遵循沉默是金的人，也被朋友圈里一波又一波曬出的紅包驚得坐立不安了，壓城氛圍之下，不發紅包簡直有天理難容之感——于是，托朋友圈的福，我也收到人生第一個“520”紅包。

但是情人節當天，轉發頻率最高的，還記得嗎，其實是那張朋友圈對話截圖——你朋友圈開始了嗎？我的朋友圈一半開始秀恩愛一半開始傷感，其中，夾雜著幾個堅強的微商。

3月，街頭已被醒目的小黃車占領，很多人曬自己的騎車身影，兩個車輪假裝著把生活的轉速調慢下來。然后，三八婦女節前一天，陸續都發這樣一句話——聽說，長得漂亮的人都開始收禮了。顯然，又一波曬禮物的正在奔來的路上。并且就在這一年，國際勞動婦女節陡然升級成為女神節，這叫法的奢華指數讓我相當的不適應，我記得，這個樸素的節日在過去很多年賦予我的意義不過就是——商場里的BRA，在這一天，至少打88折。

4月，朋友圈都在安利《人民的名義》，沙瑞金和侯亮平被高頻提起，為趕上話題熱度，有人熬夜刷劇，微信群里隨處可見熱心人士甩出的觀劇鏈接，一個失效了立馬出現另一個。微信群的對話，使用最多的表情包是達康書記，而談論最多的，是沉重的辱母案。

5月，法國出現史上最年輕的總統，馬克龍總是會被記成糖果色的馬卡龍。但沒想到，大家更關心的是比總統年長三十歲的總統夫人，朋友圈里都在流傳他們的愛情故事，還有感言——女大三抱金磚，女大三十抱江山。我下班回家，打開家門，剛好聽到我七十多歲的老爸正向我老媽繪聲繪色講述——今天啊，我在微信看到一個故事，講一個女教師如何培養出來一個總統老公……

6月朋友圈，第一時間熱議高考作文題，因為高考試卷上我們能認得的，也就只有作文題了。朋友圈又告訴我京東還有個618 ——花錢的節日，怎么就那么多？而發錢的名目，大家就不能費心多想幾個么？ 6月，大家熱轉一篇文章《劉國梁和他的兄弟們》。6月還出現了杭州保姆縱火案。灼熱天氣，人心一下就看得霜凍起來。

7月，《戰狼》刷屏，玩一鍵秒穿軍裝的朋友們紛紛曬出至少四格起的自己在不同時期的軍服照，烈日灼心，人們在等待失聯的章穎瑩會有消息。

8月，暑假中，因為帶孩子出門旅行，租房陪讀，搬家收拾，奔忙程度原來可以嚴重到能夠忽略朋友圈，不知道圈里發生了什么。

9月，朋友圈的微商們都在忙著力推螃蟹和月餅。《請回答1988》里的狗煥和德善，在生活里真的走到了一起。圍觀群眾對芭莎站位事件不厭其煩進行技術分析。

10月，熱詞當然是油膩男女，熱句是鹿晗的“給大家介紹一下這是我女朋友”。“給大家介紹一下”“，立馬成了朋友圈很多人的開場白。月底，雙宋結婚了，朋友圈里重復著說，這就是嫁給愛情的樣子”。

11月，出現比較裝X的iPhone X定單。共享單車里的小藍車宣告破產了。雙十一依然火爆，雖然對預售及滿減規則有各種看不懂的抱怨，依然無怨無悔下單。將近三千億的雙十一淘寶銷售，在瘋狂買買買之后被分解為朋友圈曬出的各種快遞小哥深夜還蹲在小區浩瀚包裹中間的照片。

12月開頭，是《尋夢環游記》，朋友圈里紛紛說，“二刷了，還是淚流滿面”，“看的時候，有一丟丟想家了”。覺得這人世間，愛，是最柔軟又強大的東西。春嬌的志明結婚了，生活的城市又出現霧霾，“敗家娘們才懂的26個詞”輾轉圈中為雙十二和圣誕的“金夠敗”做充分預熱。不知道12月中下旬還會發生什么，又將出現什么樣的爆熱熱詞，但總希望，能有一些溫暖的小事情。

這一年，在朋友圈也有過“深度”閱讀，依稀記得這么幾篇，“如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男”，“我是如何不見了十個lv的”，“黃藥師，我慚愧的退出家委會競選”，視頻廣告“其實這個世界在偷偷愛著你”，還有一篇新華社的公眾號新聞——剛剛，沙特王儲被廢了。9個字新聞3個小編10萬+以上瀏覽量，大家在圈中奔走相告——快一起去看9個字底下的評論啊。

這一年，朋友圈都說小偷快失業了，出門不用帶現金了，而手機，幾乎被捏在每個人手里不離不棄。這一年的我，大部分時光和朋友圈晨昏廝守，醒來開機，臨睡關機前不放心地刷新再刷新。上洗手間，開會，領導講話，等電梯，等車，坐車，飯局，以及為了避免這世上所有的尬聊，那樣的時刻我總是裝模作樣一次次強迫癥發作似的打開朋友圈并慶幸至少還擁有朋友圈，手指上下滑動，試圖從那里，更了解這世界上的每一秒。

也有很多人放棄了寫朋友圈，或者只顯示三天的內容，或者，打開來是一片空白，并不是屏蔽，而是像我一樣，不知道寫什么了。

很多時候，記憶就像夜里做的夢，當時投入逼真深刻，仿佛刻入了大腦溝回，但是醒來，只要醒來，日常的潮汐就會迅疾淹沒夢的沙灘，上一秒還清晰著，下一秒就被抹去。所以，感恩還在寫朋友圈的人們，因為手機里的你們，讓我匆忙消失的日子，悲喜切換的情緒，還有一片描摹著時代背景的幾英寸大小的附著地。