冬天搬去裝修好已經空置了一年的新房子住，第一件事，就是去小區門口，找便利店。

如果步行十分鐘路程內有家便利店，就會覺得內心妥當，生活再次找到了依傍的燈塔。

原先住的小區雖老舊，但小區門口就有家不大不小的便利店，每天下班，習慣地沖進去，習慣地抓起門口右側擺放的一摞購物籃中最上面的那個，熟練地向著生鮮柜組奔去，買青菜和排骨，再轉去熟食那邊買明天的早餐，然后轉去女兒喜歡的零食區，對超市布局熟到不能再熟。

有時，家里冰箱塞得滿滿的，也沒什么特別急要的，還是慣性地走進去，拿起一個空籃子，呆呆站在入口的地方——賣面食那里，蒸饅頭的熱氣正騰騰升起，酸奶柜組的喇叭，聲聲吆喝著打特價，鄰居老頭肩上掛著環保布袋，手里攥兩根長長京蔥，瘦高的女店長正拉著絡腮胡子店員向一位知識分子氣質的老奶奶賠禮道歉——看了一個白天的電腦屏幕，覺得在氣味與人聲的包裹下，正一點一點滿血復活。

有一年冬天，出差去BJ，到的時候是晚上了，還是裹上厚圍巾出門。剛走出賓館大門，就看到馬路對面，閃著便利店24小時營業的燈箱。那天是臘八，小店門口掛出粗糙的紙牌，像是從包裝紙箱隨手撕下的一塊——今天臘八，歡迎選購臘八粥。屋里的熱氣撲在玻璃拉門上，營造出里面就是富足王國的效果。

是快十點了，小小的店里，貨架間，仍穿梭著幾個年輕人，手上抓著瓶裝的奶茶和咖啡，有人選冷藏盒飯，有人挑方便面，還有人拿了口香糖，非常快樂，嘰嘰喳喳商量——是剛下班吧？我跟在他們身后，也不由自主跟著去看冷柜里的壽司和盒裝的削好的水果塊，看門口擺放的時尚雜志和報紙，看收銀臺邊的鍋里熱的關東煮和深褐色的茶葉蛋。我去冷柜拿了兩瓶當地酸奶，還有一些零碎小食物，抱在手上，排隊等候結賬，好像也剛剛下班，也要推開這玻璃門，穿過北方冬天的浩蕩冷風，將要回到城市某一處溫暖的家一樣。

還有次去上海，找便利店逛，那家店在一條老弄堂邊上。先是仔細去找架上的當地酸奶，又意外買到繪本書里出現過的味增湯——我對景點總沒有興趣，在便利店里尋到的點點滴滴，讓我覺得正靠近著一座城市真實的呼吸。

跟團游香港，住灣仔一個地方，看上去是一個物流庫房和車輛相對集中的街區——其實膽小，也沒有方向感，但還是忍不住要出門。晚上，穿過高樓底下的巷道，努力跟團游香港，住灣仔一個地方，看上去是一個物流庫房和車輛相對集中的街區——其實膽小，也沒有方向感，但還是忍不住要出門。晚上，穿過高樓底下的巷道，努力記住附近的路牌和顯著標記，記住自己究竟轉過了幾個彎。就看到一家茶餐廳對面，有一家燈火通明的24小時營業的便利店。

再小不過的店面，幾平米而已，糖果和巧克力，桶面和常用藥——在我看來，卻陳列著一個繁華異鄉的可以夠得著的小溫情。低頭慢慢瀏覽，想找一些特別的沒見過的小玩意兒。清涼有風的夜晚，有陌生人匆匆走進來，說著粵語，買一瓶飲料又匆匆就走。

而那家小店門口，不遠的路邊，是兩個并排的黃色垃圾桶，桶蓋上有專門放煙頭的地方。經過時，看到里面被摁滅的煙頭，那時正上映電影《志明與春嬌》，想到里頭的畫面，抬頭看那暗夜中的高樓，想象寫字樓男女，白天在這里站著吸煙，去便利店買點什么然后轉身就走的如同電影一般的畫面。

逛過的便利店們，小而溫暖，久久裝載在記憶里。現在，此刻，在我搬去的新家附近，在藥店日雜店棋牌室和羊肉湯館中間，我看到夾著一個小小的便利店。收銀臺邊擺著兩個電飯鍋，分別是煮玉米和鹵蛋。貨架上有油鹽醬醋，有袋子鼓鼓的膨化食品，有卷筒紙和洗衣液，洗衣液的瓶子上粘著一個大大的限時特惠標簽——我松了口氣，像一條游竄于生活深處的狗，嗅到自己熟悉的氣味，立即覺得在這里住啊，和從前，也沒有太大的區別。