媽媽的五斗櫥，在童年的我心目中，是威武龐大的。它應該是當年最流行的樣式，右邊有五只寬大的抽斗，左邊是半扇帶拉門的儲物柜，它們并肩站立在一起，頂上還被安了一段鏡子，組合成一只又高又寬的多功能家具，被漆成深沉莊嚴的紫紅色，靜靜矗立在媽媽臥室的一角。

我們家四口人，五只抽斗除了第一只，余下的，平均分配給每一位成員，用來裝各自的內衣和襪子。第一只抽斗，地位最為特殊，專門用來裝家里的重要證件——戶口本，結婚證，畢業證，里面還有一只裝藕粉的硬盒子，專門放糧票和錢。下面四只抽斗，依次分別屬于：媽媽，爸爸，哥哥，我。

和抽斗并列的那半扇柜子，放著全家人的毛衣毛褲。四個人本來是有分類的，但是拿著拿著，就亂了次序。放學回家，常常看到媽媽頂著新燙的卷發，彎著腰在柜子里掏啊掏，地上擺了一堆掏出來的衣服，顯然都不是她要找的那一件。

媽媽是小學老師，和女同事們在一起，嘀嘀咕咕研究上海帶回來的羊毛開衫，小街上新開的溫州發廊。還喜歡一種叫做假領子的物件——一截光禿禿的衣領，有兩個袖口，可以“穿”在身上，冬天把那一截領子翻到毛衣外面，看上去既像襯衣，又保暖，還可以保護著貴重的羊毛衫的領子。這個東西在今天要是拿在手上，會顯得非常可笑，可在當年，是時髦人士必備的配飾。

媽媽不在家的時候，我最喜歡翻她的那只抽斗。那時我應該剛上初一吧，雖遲鈍，卻也開始有了美丑的概念。媽媽很漂亮，但我長得不像她，我哥哥像她，走到哪里都被人稱贊。我想，是不是這個原因，媽媽并不喜歡打扮我，另一方面，家里也沒有多余的錢。

那時我總穿著看起來相當落伍的衣服，還有媽媽淘汰給我的褲子。褲子大了，不合身，我心里非常委屈。星期天，拿去街角的裁縫店，那個瘸腿的裁縫認得我，因為我常跟著媽媽去。我請他改小一點，他答應了。但是改一條褲子，要好幾塊錢吧？我的零花錢不夠，所以，遲遲不敢去裁縫店討回來。過了漫長難熬的幾個星期以后，媽媽下班回來，把褲子交給我。褲子改好了，遲遲沒人認領，裁縫看到她，想起這件事，就讓她帶回來了。她大概也很驚詫。

我怕她罵我，不敢看她，怕她問。但她居然沒有問，就像沒有發生。

爸爸的抽斗是沒什么可翻的，我自己的抽斗也乏善可陳，不過里面新來了兩雙桃紅色的毛巾襪子，是大姑送給我的，她家開小商店，手頭寬裕。我為那幾雙軟軟鮮艷的桃紅色毛巾襪子，久久地歡喜著。

第一只抽斗，是唯一上鎖的。媽媽有一大串鑰匙，其中一把就是開這個抽斗用的。她開過以后，并不拔掉鑰匙，就掛在上面，身體碰到了，會發出咣咣唧唧的聲音。有時她剛打開，卻被喊出去了或者突然想到廚房里正燒的菜，來不及關上，轉身就走了。，便很激動地湊上前，踮起腳，試圖偷窺里面的秘密。其實并沒有什么特別的東西，但是看到那些平時不大能夠見到的證件，那些紅紅綠綠的糧票，還有一個深藍色長條形袋子，上面寫著：工資袋。心里就踏實下來，覺得所有的日子，都在媽媽的掌握之中。

前年，我裝修房子，買家具的時候，看上一只五斗櫥。沒有那半扇柜子，純粹的五只抽斗，比媽媽時代的五斗櫥，要小上兩號的樣子。實木，深啡色。

是復制腦子里深刻的記憶么？第一只抽斗，我想都沒想，就直接用來裝家里的各種證件。現在的證件比從前多多了，各種各樣，畢業證職稱證結婚證房產證還有工會會員證，大大小小，厚厚一摞。但是不需要裝糧票和錢了，糧票成了文物，工資也都打在卡里。剩下的抽斗，用來裝我和丈夫的換洗內衣。小孩有她自己的房間，有單獨的整面墻的衣柜，不需要特別把衣服和我們的放在一起。

我的小孩也不像我小時候，對裝著媽媽衣服的抽斗感興趣。當我把我的新衣服給她看時，她總是直截了當說“好看”和“不好看”，她說“好看”的衣服，我總是說，好，留給你長大了穿！

我的媽媽現在70歲了，在她老了以后，她變成了一個非常仔細的人，好像把以前對我的粗心和忽略，都在我的小孩身上進行了彌補。她每天來我家里上班，給我們煮飯，等著我的孩子放學，給她涼好水，把水果切成片。她觀察她的小情緒，捕捉她的小喜好，津津樂道她說過的每一句話。當我的小孩中午不午睡在偷偷玩手機，她等我下班后立即把我拉進廚房小聲向我報告，報告完又趕緊補充，別說她，我只是跟你說一下。

除了做飯，媽媽還試圖包辦我家里的一切家務。我每天早晨洗好衣服，她來了，就把它們都拿出去曬，她喜歡追著陽光，有點日頭就要把陽臺曬得五顏六色，曬得滿滿的。時晴時陰的天氣，她還是要把衣服拿出去曬，但又不放心，中午了，警醒地睡在客廳沙發上，她說，要是下雨的話，可以馬上聽見。

傍晚我們回家了，飯做好了，衣服也都收回來疊好了，并且被有秩序地送進我們每個人的抽斗。我不知道媽媽在拉開關上它們的時候，有沒有想起自己從前那一只五斗櫥，還有那個我一直難忘的裝著全家生活費的淡綠色藕粉盒子。