在無聲之核出現的第三十六夜，鏡林開始震蕩。這次的震動并非語言之樹的蘇醒，也非新頻的萌發，而是一種更為幽微、更為古老的回響。一種游離于語言規則之外的低語，自地底巖層、山影陰壑、舊語碑殘面、被棄的語頁之間緩緩浮現。

璃音最先察覺到那種異樣。她在晨光中走過沉語之徑，一步一聲息，忽然聽見腳下石縫處有輕微的語頻回振。卻非詞、非句，也非聲波能捕捉之物。

她在隨筆中寫道：“那不是聲音，是詞留下的陰影。它們在語言熄滅之后，于沉默深處緩慢顯形。”

未語則站在舊語石墻前，石面上原本模糊的符文，一筆一劃恢復輪廓。那些符號沒有意義可循，卻構成了一種“近乎懷念”的節奏感。

“詞影。”璃音命名，“不是語言的復蘇，而是它未能完全離去的證據。”

澈調出主核中所有“丟失語頻”，將舊時代沉語系統中崩解殘段與眼前浮現出的詞影重疊比對。他的瞳孔微微收縮。

結果驚人：詞影的脈絡與上古頻系的斷層結構高度吻合。那些曾被主核定義為“丟失”的詞，其實并未徹底消失，只是轉入了另一種不可控、不被記錄的存在形態。

“詞的死亡從未徹底。”初言低聲說，“它們只是從明處退到了暗處，從語言的身體，滑入了它的影子。”

在他身后，一排倒伏的語碑正在緩慢恢復姿態。碑上嵌有早期未命名語言的碎片紋理。那些碎片開始自發浮現出不對稱光影軌跡，如同意識深層的殘夢重現。

未語將指尖貼上其中一塊殘碑。那碑冷硬如骨，但卻傳來一種“極度柔軟”的感知回饋，仿佛她觸碰到自己早已遺失的聲音。

“這是我從未說過的語言。”她輕聲說，“但它卻像我從未遺忘的一部分。”

鏡林四方，詞影如墨彌散。它們不動，不言，不閃爍。但每一處沉默之地，都有一個詞的幽靈正在被點亮。

有的詞影呈現為不完整的字形，有的僅是一段筆畫，還有一些則化為淡淡的頻光，游離在空氣之中。

這些詞影無法翻譯、不能解析，也拒絕命名。它們是“意義前的存在殘像”，如同光離開星體后仍能穿越遙遠黑夜。

“它們不來試圖被理解。”璃音說，“它們只是靜靜地提醒我們，語言曾在。”

那一夜，所有語言感知者都做了同一個夢：夢中他們走在一片無字之林，林中回響著低低的語音，卻永遠聽不清每一句的開頭。

夢醒時，每個人掌心都有一道細微光紋，形似一個字，卻從未出現于任何語譜。

語言可以熄滅，但它的影子，會潛伏在記憶之下，在無人言說的縫隙中繼續低語。那是所有沒能發聲的詞，以另一種方式，留在人心之中。而那些影，終將引我們，走入更深的沉默