小學的時光，宛如一場抓不住的風，輕輕拂過，五年的歲月便悄然流逝。顧玹坐在教室的前排，背后是那個熟悉的身影——李欣怡，那個讓他的心跳莫名加速的女孩。最后這一個月，沒能和她同桌，上課的時候，他總是忍不住挺直脊背，仿佛這樣就能更清晰地感受到她的存在。
每當課間，教室里便熱鬧起來，而顧玹的目光總會不自覺地尋找李欣怡。然而，每次映入眼簾的，卻是她和同桌國圣的歡聲笑語。國圣在顧玹看來，就是個悶葫蘆，還特別容易生氣，可李欣怡和他在一起的時候，總是洋溢著笑容，每一個眼神、每一個動作，在顧玹眼里都像是“打情罵俏”，一股酸澀的醋意便在心底悄然蔓延。
教室的空氣仿佛在課間變得格外黏稠，顧玹極力讓自己專注于手中的課本，可耳朵卻背叛了他，不由自主地朝著身后的方向探去。
李欣怡的笑聲毫無征兆地闖入他的聽覺范圍，那聲音像一把銳利的鉤子，瞬間勾住了他的心。“國圣，你是不是故意的呀？這題都能錯！”她的話語里帶著幾分嬌嗔，每一個字都像是在顧玹心上不輕不重地敲打著。
顧玹微微側頭，用眼角余光瞥見她的身影。她正朝著國圣那邊傾斜著身子，手里拿著作業本，那本子在我模糊的視線里仿佛成了他們之間的某種親密道具。她的臉頰泛著淡淡的粉色，像是春日里盛開的最嬌艷的花朵，額前的發絲有些凌亂，卻更添了幾分俏皮可愛。
國圣那家伙，平日里悶聲不響的，此刻卻像是被施了魔法，臉上掛著從未見過的輕松笑意。他微微側身對著李欣怡，耳朵紅得厲害，眼睛直勾勾地盯著作業本，可嘴角那一抹上揚的弧度，怎么看都藏著一絲得意，仿佛能得到李欣怡的關注是他莫大的榮幸。
“我真的沒弄懂嘛，你再給我講講。”國圣的聲音里帶著一絲討好，這讓顧玹的心猛地一緊。
“哼，就你最笨！”李欣怡說著，伸出手輕輕敲了敲國圣的腦袋。那看似平常的動作，在顧玹眼中卻像是一道刺眼的光，灼燒著顧玹的內心。他們的眼神交匯，又迅速移開，臉上泛起的紅暈和那止不住的笑意，像一把把尖銳的刀，一下一下地刺在心上。
顧玹攥緊了手中的筆，指節因為用力而泛白，指甲幾乎嵌入掌心。感覺自己的呼吸變得急促而沉重，胸腔里彌漫著一股酸澀的醋意，不斷翻涌，幾乎要將我淹沒。顧玹多想沖過去，站在他們中間，可雙腳卻像被釘在了地上，無法挪動分毫，只能這樣眼睜睜地看著他們，陷入一種無法言說的痛苦與無奈之中。
終于到了最后一天，校園里彌漫著一種別樣的氛圍，既有著即將放假的輕松，又有著對離別隱隱的感傷。顧玹帶著自己心愛的玩具和相機來到學校，身為班長的李欣怡，大方地出資為班級訂了兩個車輪般大小的蛋糕。教室里一片歡騰，同學們的笑聲、叫聲交織在一起，蛋糕很快就成了大家“玩耍”的道具，被涂抹得到處都是，幾乎沒有人正經去吃它。
相機一開始交給了杜昕，她性格活潑，在班里人緣極好，尤其是和女生們相處得十分融洽。顧玹想著，她能拍到更多同學們的笑臉，記錄下這最后的時刻。
好在相機最后完好無損地回到了顧玹手中，可他的玩具卻在混亂中變得殘缺不全。
一整天，教室里都充滿了歡樂與不舍，大家互相交換著畢業留言，那些稚嫩的字跡和真摯的話語，承載著五年的情誼。
放學鈴聲在眾人的期待與不舍中響起，這鈴聲，宣告著他們的小學生涯正式畫上句號。顧玹沒有像往常一樣直接回家，而是和幾個要好的同學去了其中一位的家里。他們圍坐在一起，興奮地談論著最近流行的游戲，試圖用這種方式來掩蓋即將分別的惆悵。
顧玹登錄了自己的企鵝號，看到李欣怡的頭像閃爍，心中一動。兩人聊了幾句后，李欣怡提議在廣場見面，顧玹的心瞬間雀躍起來，他連聲道別了同學，迫不及待地朝著廣場跑去。
到了廣場，看到李欣怡的那一刻，顧玹覺得整個世界都亮了起來。他們說了幾句話，可還沒等顧玹好好享受這獨處的時光，李欣怡便說要把國圣也叫出來。顧玹的心里滿是抗拒，他多么希望能和李欣怡單獨多待一會兒，可看著她期待的眼神，還是不情愿地點了點頭。
李欣怡帶著顧玹來到國圣家樓下，國圣家在一樓。奇怪的是，李欣怡站在樓外，怎么也不肯進去，只是讓顧玹去敲門。顧玹滿心疑惑，但還是走上前去敲門。
門開的瞬間，顧玹整個人都愣住了。只見國圣只穿著一條紅褲衩站在門口，頭發凌亂，眼神還有些迷糊，整個人就這樣光溜溜的站在那。
顧玹的大腦瞬間空白，他怎么也沒想到會看到這樣的場景，一時間呆立在原地，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張，臉上滿是驚訝和難以置信的神情。
好一會兒，顧玹才回過神來，結結巴巴地說出讓他們一起去廣場玩的話，然后便匆匆轉身離開。李欣怡跟在后面，臉上帶著一抹淡淡的笑意，仿佛對國圣的樣子并不覺得驚訝。顧玹的心沉了下去，他不明白為什么李欣怡會是這樣的反應，這讓他感到更加寒心。
到了廣場，國圣很快就和李欣怡聊了起來，他們的笑聲、話語聲像針一樣刺在顧玹的心上。顧玹試圖插話，可每次剛開口，就被他們的話題淹沒。他默默地站在一旁，看著他們聊得熱火朝天，自己卻像個局外人。
顧玹靜靜地站在遠處，看著他們的身影，心中的孤獨如潮水般涌來。顧玹覺得自己仿佛被整個世界拋棄了。他看著李欣怡和國圣的身影，心中曾經那些美好的憧憬，那些小心翼翼藏在心底的喜歡，此刻都像是泡沫一般，脆弱得不堪一擊。他的眼神漸漸黯淡下來，嘴角泛起一絲苦笑，曾經以為的特別，以為的獨一無二，在這一刻都化為了泡影。
周圍的喧囂似乎都漸漸遠去，顧玹的世界變得安靜而冰冷。他靜靜地閉上了眼睛，試圖將眼中那即將涌出的淚水逼回去。風輕輕吹過，卻吹不散他心中的陰霾，這一刻，他仿佛失去了一切，那些曾經的歡笑、那些懵懂的愛意，都在這風中飄散，只留下一顆破碎的心，在這夏日的余暉中，獨自悲傷。
未來的路還很長，可在這一刻，顧玹覺得自己迷失在了這青春的路口，不知該何去何從……
暗戀宛如一場無人問津的花事，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，從情起的怦然心動，至緣滅的獨自飄零，我于歲月的幕后孤注一擲，傾盡滿腔眷戀。那些欲語還休的情愫，未被珍視的心意，皆凝為心口的一抹殷紅，在時光長河中幽然成殤。原以為“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，這場暗戀的終章，會是滿心悲戚的句點。卻未料，亦是成長的序章，讓我懂得，有些人，恰似星辰照亮過生命，縱無回響，亦是饋贈。往昔心動剎那，恰似春花綻于心田，此后余生，即便煢煢孑立，亦能于回憶中，守著那縷微光，靜看歲月悠長，暗自神傷。