一開始，我們試探性的打開自己，后來，都開始抹去曾經的痕跡。
溫暖又美麗的小賴同學，在溫暖的南方，她會找到屬于自己的幸福。對的，她會找到自己的幸福，也會將我忘記。我不能去打擾她，她也不會來打擾我。
2019年通過文字記錄的一些相關片段：
她是一個很好的鼓勵者，經常鼓勵我去追逐夢想。每當我想要放棄寫作時，她總會說道：“明天你的作品《7顆星》就大火了，很多人還等著看你的第二本作品呢。”她給了繼續寫下去的動力，給了我追逐白日夢（文學夢）的動力，教會了我一個單詞——fighting。
那一晚之前的某個上午，我發現她所說的上課和我理解的上課有所不同，她是給學生講課，我是聽老師講課。她的學生是一群可愛的小朋友，一群天真無邪的孩子們。她說：“我的英語很差，數學也很差。”我說：“你最擅長什么？”我以為她的答案會是語文、美術、音樂、唱歌、跳舞……結果，她出乎意料地說：“吃。”我大笑著說：“好巧，我也擅長這個。”她說：“我堅持了17年。”我說：“我堅持了20年。”
自然的而然地，她知道了我的年齡，我知道了她的年齡。我們都很聰明，誰也沒有聊年齡這個話題。
她給我發了一些日常生活的照片，也向我發了一些課間小朋友玩耍的視頻。通過她發的照片，我發現了一張張單純的臉龐，一雙雙明亮的眼睛，仿佛看到了曾經的自己——6、7歲時的自己。通過她發的視頻，我發現她會彈琴、跳舞、唱歌……
在我眼中，她是一個多才多藝的、有趣的、迷一樣的女孩。我像一塊木訥的鐵塊被她這塊機靈的磁石用N牛的力緊緊吸引著。
那一晚之前的某個中午，幼兒園里的一個小朋友因為吃雞蛋過敏，被她送到了醫務室。所幸，過敏的小朋友并無大事。當她忙完小朋友的事情后，我借機問道：“你對什么過敏？”她說:“沒有什么過敏的。”當我準備開口說“這樣子，好養活”時，她急忙說道：“不對，不對，我也有過敏的。”當我以為她過敏的會是楊絮或柳絮時，她說：“我對你過敏。”我說：“這可不行，你要趕緊適應，不然就麻煩了。”她哈哈大笑，當我準備繼續沿著這個話題說下去時，她以午睡結束了話題。
那個中午，我沒有午休，望著天花板看了很久很久。她說的話需要像賞析高考試卷上的古詩一樣理解意思，即使這樣賞析，也未必能真的猜透她的本意。她不是第一次說這樣一語雙關的話，我也不是第一次猜不透話的意思。
那一晚之前的某個下午，她給我發了一個電子表格，并問我會不會制作類似的電子表格。等我打完籃球看到表格后，她們學校唯一的男同事就幫她做好了。我對此想說幾句話，卻發現張不開嘴說。我看著手機里的表格，心里自責著沒能幫到她的忙，也埋怨著她那唯一的男同事。
當意識到表格里有個人信息時，她故意說道：“我覺得你不知道我的名字和電話。”
“我不知道，我不知道，我真的不知道。”
“你以為你說了3遍不知道，我就會相信你嗎？”
“相信我唄。”我笑著說道。
“算了，名字和電話早晚會知道。”她意味深長地說道。
我點著頭說道：“那肯定的。”
我更喜歡叫她沙雕或小賴同學，于是我將備注改成——賴沙雕。后來，她無意看到了備注。后來，我將備注改成——蠻標致的沙雕。
那一晚之前的某個深夜，她的初中同學結婚的前一夜，她們那晚去外面聚了聚，聚的很晚很晚。熱鬧的聚會過后，大伙各奔東西，各回各家。聚會結束后，她突然對我說道：“我要一個人回家了，你不擔心我嗎？要不要打個電話到我回到家。”那一晚，北方的天黑的很早很早，不知南方的天是否同樣。那一晚，天氣很冷很冷，電話里我說話的聲音也變得顫抖。
“我沒想到初中同學會那么早結婚，她才18歲。”
“別人都結婚了，我還是個學生。”當我說完這句話后，我才發現跳進了一個坑。
“路上真冷，人也真少。”她沒有繼續聊結婚的話題，自然地轉移了話題。
“小心點，沙雕。”待她回到家后，我的心才不再緊張。
夜里，我的腦海里想的全是她的年齡——17、18歲的年齡，她的距離——999公里的直線距離。年齡和距離是現在、未來必須面對的問題，不然我們聊的再多也不會有想要的結果。
17、18歲時，她還有很多的選擇，未來也有很多的可能。如今，她在幼兒園當老師只是實習，屬于人生的過渡階段。明年她會繼續考學、深造，我也面臨著考研或工作的選擇。我想把她安排到我的計劃之內，想成為她的有可能。
小賴同學教會了我一個詞——fighting，她是我fighting的理由和動力，我想給她一片藍藍的天，下面住著我和她。
那晚，我決定要牢牢抓住手中的氣球，不管風有多大，不管手被繩子勒的有多疼。
那一晚之前的某個早晨，小賴在說了早安之后，突然向我問道我以后打算怎么賺錢養家。
我說：“談夢想和談人生不應該是晚上聊嗎？”小賴說：“大早上，人最清醒了，不會滿嘴說胡話。”我說：“人剛睡醒的時候，不是特別懵嗎？怎么會是清醒呢？”小賴說：“別再廢話了，快說你打算怎么賺錢養家。”我說：“我唯一暴富的可能就是我的作品《7顆星》大火，不然我一生就是平平淡淡的。”小賴說：“能混口飯吃嗎？”我說：“一口可以，兩口就不知道了。”小賴說：“來到我們縣城，你肯定能混兩口飯吃。”我說：“多的那一口飯，你吃嗎？”小賴說：“可以。”我說：“不可以，只能給你半口。”小賴說：“為什么？”我說：“害怕你長胖。”小賴說：“我想揍你了。”我說：“好啊。”然后，我們全都哈哈大笑。
第二天，我在學校、路上、火車站等待著傍晚的列車，小賴同學在999公里外南方的某個地方等待著我的到來，我在火車上等待著黎明的再次到來。第二天，沒踏上火車之前，時間過的很慢很慢；坐上火車之后，時間過的依舊很慢很慢，甚至是更慢更慢。
小賴同學，南方有你的家人和朋友，有你熟悉的氣候，有你吃慣的一日三餐，有你離家很近的實習工作，有你所熟悉的同事，有你值得眷戀的地方和風景，有你……
明天見到你，我要對你說：“小賴，再等我一年，大學就畢業了。如果考研成功了，我就可以去你的城市讀研究生，我們就繞過了山河湖泊的阻撓，越過了999公里的直線距離；如果考研失敗了，我要去你的城市找份工作，我們同樣繞過了山河湖泊的阻撓，同樣越過了999公里的直線距離。”
明天太陽升起的時候，我會手握著五顏六色的氣球出現在你的面前，小賴同學。不知，明天我手中那五顏六色的氣球會怎樣。
我真想一次次越過時間和空間的阻撓，一次次拿著五彩的氣球去見你——小賴同學。
你知道嗎？你像磁鐵一樣吸引著我，像陽光一樣照進我的世界。我會努力去南方發展，讓你所說的不現實變為現實。
以上的種種，可能全都是泡沫或幻想，可能或多或少有些夸張的成分，可能內容已被記憶篡改和美化，因為現在的我們和年少的我們已經不一樣了，因為我們…以上的種種好像沒那么重要了，或許早已遺忘，或許不值一提，或許自作多情，或許讓人嗤之于鼻…
或許，我是那個橘子姑娘口中最不守信的人。2021年，我必須得學會一個單詞——forget。我得刪除和橘子姑娘有關的一切，忘記和橘子姑娘有關的一切。
漸漸地，隨著時間的推移，對感情會有不一樣的理解。隨著身邊的朋友一個個結婚，對婚姻更加向往，也越來越想去讀《圍城》，想看看自己的疑惑能不能在書中找到答案。
大學畢業后，在外面闖蕩了3個多月，就回到老家附近的鎮上工作，很少去外面看世界了，倒是一直在熟悉的環境尋找曾經的自己。做為一個普通人，沒有說走就走的底氣和勇氣，選擇也更加現實和功利。多想對曾經的自己說：夢想就應該遠大，不然萬一實現了，還得再立夢想。