大寒的風像刀子似的刮過巷口，把藥鋪的幌子吹得獵獵作響。我正幫文老把炮制好的防風裝進藥袋，忽然看見個穿藏青色鐵路制服的影子，站在東街老車站的月臺上，手里舉著盞信號燈，燈光在風雪里明明滅滅，像顆跳動的心臟。他左額上有塊月牙形的傷疤，制服的第三顆紐扣松了線，在風里晃悠——那是偽滿時期鐵路工人特有的制服樣式，袖口還別著枚“奉公“徽章，卻被人用利器劃了道十字。
“是陳師傅吧？“星哥背著捆劈柴從外面回來，眉毛上結著層白霜，“我爹說，當年老車站的扳道工陳師傅，為了不讓鬼子的軍列通過，硬生生拖著被打穿的腿，把道岔扳到了廢棄的支線，自己卻被碾在了車輪下。“
金紅姐端著剛熬好的羊肉湯從廚房出來，粗瓷碗上騰起的熱氣模糊了窗玻璃：“快進來暖暖，“她往我手里塞了雙棉手套，“文老說老車站的風比刀子還利，別凍壞了手。“金偉姐跟在后面，手里捧著件軍綠色大衣：“這是我哥穿過的舊大衣，你穿上，抗風。“
踩著凍得發硬的積雪往車站走，腳下的冰碴發出“咔嚓“的脆響。老車站的票房早就塌了半邊，只剩下斷墻殘垣，月臺上的鋼軌銹得像段廢鐵，軌縫里塞滿了枯草。那影子就站在道岔旁，信號燈的紅光映著他的臉，左額的傷疤在光里泛著青。
“您是在等列車通過嗎？“我站在月臺邊輕聲問。影子猛地轉過身，信號燈從手里滑落，在雪地上砸出個淺坑，卻沒熄滅。他忽然舉起右手，做出扳道岔的動作，左手死死按住右腿，喉嚨里發出“嗬嗬“的聲，像是在忍受劇痛。
文老拄著拐杖趕來時，風卷著雪沫子打在他臉上，老人卻像是沒察覺。他望著那影子，忽然嘆了口氣：“民國三十三年臘月，鬼子的軍列裝著彈藥往前線運，你說不能讓這列車過去，會害死更多中國人，就揣著把扳手鉆進了道岔房。“
影子的肩膀劇烈地抖動起來，像是被這話撕開了舊傷。他跌跌撞撞地撲向道岔，雙手抓住銹死的扳道桿，想把它扳向另一側，可身體卻一次次穿過道岔，什么也碰不到。道岔旁的石墩上，刻著個模糊的“陳“字，是當年鐵路工人的記號，誰家負責哪段鐵軌，就刻上自家姓氏。
“您扳對了，“我蹲在石墩旁，用手撫摸著那個“陳“字，“軍列沖進了廢棄支線，彈藥全炸了，鬼子的運輸隊遲了三天才到前線，咱們的隊伍就是靠這三天，守住了陣地。“星哥撿起塊石頭，在雪地上畫出列車的軌跡，從主線到支線，畫得清清楚楚：“您看，道岔扳得穩穩的，沒讓它偏半點。“
影子望著雪地上的軌跡，忽然松開扳道桿，捂住臉蹲下去，肩膀抖得像風中的枯葉。他右腿的褲管在雪地上拖出道痕，像是滲出的血。我這才看見，他的褲管是空的，從膝蓋以下都沒了——當年被鬼子的子彈打穿后，傷口感染，沒能保住腿。
“陳師傅，“我脫下金偉姐給的大衣，輕輕蓋在他肩上，“您的徒弟都記著您呢，他們說您扳道岔的手藝是全站最好的，閉著眼睛都能摸準道岔的位置。“星哥往信號燈里添了些煤油，火苗“騰“地竄起來：“您看，燈還亮著，能照得老遠，后面的列車都能看見。“
影子慢慢站起身，大衣從他身上滑落，卻像是汲取了暖意。他走到道岔旁，最后看了眼那銹死的扳道桿，然后轉身往月臺盡頭走。信號燈的紅光在他身后跟著，像條引路的帶子。走到月臺邊緣時，他忽然停下，對著主線的方向敬了個禮，身影在紅光里漸漸淡了，最后化作一縷煙，鉆進了道岔的齒輪里，道岔忽然“咔嗒“響了一聲，像是多年未動的齒輪終于轉了半圈。
回到藥鋪時，金紅姐正在用鐵爐烤栗子，甜香混著煤煙味漫了半條街。金偉姐把熬好的凍瘡膏裝進瓷瓶：“給陳師傅的墳前燒點紙，再抹點這膏子，他生前總說冬天扳道岔，手凍得像蘿卜。“
文老坐在爐邊烤火，手里摩挲著塊黃銅懷表，表蓋內側刻著“鐵路工友陳“五個字。“這是從道岔房找到的，“老人打開表蓋，里面嵌著張黑白照片，是個穿旗袍的姑娘，抱著個襁褓中的嬰兒，“這是他媳婦和兒子，他說等抗戰勝利了，就帶著他們坐一次自己扳道岔的列車，去看看關外的長白山。“
我望著窗外的雪，風把老車站的信號燈吹得搖晃，紅光在雪霧里忽明忽暗，像顆不肯熄滅的心。忽然想起那扳道桿上的銹，想起陳師傅空蕩蕩的褲管，想起文老說的話——有些守護，不是站在光里的英雄，是藏在道岔房里的普通人，用扳手和血肉，把危險扳向另一條路。
傍晚時，當年陳師傅的徒弟來了，是個頭發花白的老人，手里捧著個木盒，里面裝著枚鐵路徽章，上面刻著“安全“二字。“這是當年總局給陳師傅評的獎章，“老人的手抖得厲害，“他沒拿到，我就替他收了六十年，今天該讓他看看了。“
星哥扛著工具往車站去，說要把道岔的齒輪拆下來，重新上油。金紅姐用紅布縫了個小口袋，把那枚獎章裝進去，掛在道岔的扳道桿上：“風一吹，獎章碰著鐵桿，像陳師傅在說'道岔穩著呢'。“
我站在月臺邊，看著夕陽把鋼軌染成金紅色。忽然聽見一陣“嗚——“的汽笛聲，像是從很遠的地方傳來，越來越近。轉頭望去，只見那盞信號燈的紅光里，仿佛有列列車正順著支線緩緩駛來，車頭掛著塊木牌，上面寫著“勝利號“。穿藏青色制服的陳師傅站在車頭，左額的傷疤在光里閃著亮，右腿穩穩地踩在踏板上，正朝著我笑。
夜里，我做了個夢，夢見老車站的月臺擠滿了人，陳師傅穿著嶄新的制服，正給兒子演示怎么扳道岔，他媳婦站在旁邊笑，懷里的嬰兒伸出手，想去抓信號燈的紅光。列車從主線穩穩通過，汽笛聲響徹夜空，震得積雪從房檐上簌簌往下掉，像在撒一場慶功的雪。
第二天一早，我去車站看星哥修道岔，發現扳道桿上的紅布口袋在風里飄，里面的獎章閃著光。道岔的齒輪上多了層新油，在陽光下亮得晃眼。忽然聽見“咔嗒“一聲，道岔自己往支線扳了半寸，像是有人在說：“你看，道岔靈著呢，能護著列車平安過。“