幾次在生與死之間徘徊，許是上蒼要她經歷九九八十一難，才可到達開滿鮮花的天堂，那里有媽媽在等待。死神放過她，卻讓她受飽嘗孤苦。此刻的梔言早已忘記寫在紙上前半生的憂傷。每一次對著鏡子告訴自己，一切會好的，因為你是最棒的！一次又一次傷害，好了傷疤又忘了疼。累累的血痕，痛感神經已經麻木到咧著嘴笑。朋友總問，傻姑娘，你感覺不到痛嗎？明知道抹著蜜的嘴，身后藏著刀。梔言只說，像我這樣默默的人，也許這就是必須邁的坎，給人留幾分余地，只有學會釋然才會成長。
最讓梔言生不如死的那段日子，是她與前夫分手前。歷來婆媳關系難處，梔言又不愛說話，因為她一有時間就愛醞釀詩句，可婆婆偏偏喜歡坐在她旁邊嘰嘰呱呱的大聲說話。接話不知道說啥，不接話婆婆又說不理她，她的好脾氣被磋磨的不像樣，唯有裝聾作啞的應付。每一次梔言帶大兒子去超市買東西，皆因兒子說爺爺炒的菜不好吃。開始，她向丈夫提了幾次，但得到的回答是要么自己炒，要么將就一下。梔言下午五點下班，坐班車回家那一段路每天至少堵半小時以上，到家已經七點過。若到家才開始做飯，孩子要上晚課，根本來不及。時間一長，她只有帶兒子偷偷出去買東西備著。后來干脆她讓兒子在學校吃晚飯，然后再上課。晚上放學后，吃點零食就夠了。而她自己就在回家的路上啃一個蘋果或吃一碗鍋巴洋芋?；氐郊?，告訴婆婆自己吃過了，要加班做工作，遂躲進臥室寫寫畫畫。
丈夫是制造工廠沖壓車間一名班長，文化不高，卻愛喝酒賭博。讓他下班準時回家不如酒友牌友一個電話，刀山火海也要趕去。很多次梔言等他回家談孩子學習的問題，凌晨三點也不見人影。給孩子輔導作業，教育孩子成長成了梔言單方面的責任。那時候，單位里的人各人有各人的心思，人前人后各一套的大有人在。梔言不愛巴結奉承人，只默默做自己的工作。所以，崗位被人換來換去。她不能回家說，因為除了兒子，她與婆家人無話可說。單位里爾虞我詐的關系，一不小心一句話到了他人耳邊，就成了詛咒。她在刀山火海里熬油，在陌生的家里成了局外人。
丈夫在外成了紅人，有幾次周末拉著梔言和兒子去應酬。為了大家不再猜度他們的關系，梔言去了。她不喝酒，對煙味又特別敏感，一間間烏煙瘴氣的密閉空間，讓梔言徹底明白自己與他們格格不入。再以后她就推脫身子不舒服，再也不去那中混亂的場合受罪了。
大兒子貪玩，做作業時總要梔言在一邊守著。每次孩子考試考得不好，婆婆總數落她守也是白守。最終導致梔言與丈夫決裂的事說來沒人會信。
梔言是獨女，善良的她沒敢告訴父母自己的不堪，但大孫兒偷偷告訴外公外婆，媽媽不開心。父母也不問她，她們知道女兒苦，要求她回娘家住一段時間。因小兒子由娘家父母帶著，工作的地方離娘家近，梔言很樂意。故而，每天接大兒子帶回娘家。那段日子，她覺得又回到未嫁前?？?，好景不長！婆婆親自上門公開叫囂，說自己的兒子外面有的是女人愛。誰誰誰，如何！梔言不想聽，也不愿意聽。只輕輕的回答，他要去就讓他去，若要離婚她同意，可兩個兒子不會給他，孩子們是梔言用生命換來的。婆婆更加氣憤，在梔言的娘家就一直咒罵她。想想父母捧在手心里長到24歲的寶貝，嫁給一個如此普通的人已是委屈，原本以為只要男方知道珍惜，好好過日子也是可以的。見婆家欺人到了如此地步，梔言的父母才明白自己的女兒到底經歷了什么。父親親自打電話叫女婿過來帶走婆婆，女婿一句話讓岳父寒透了心。“梔言自己要回娘家，以后就不要回來了?！边@是人話嗎？生而為人，自己不知道檢點，竟還說出如此厚顏無恥的話。婆婆還在伶牙俐齒的耍潑，梔言母親氣病了，和藹可親的父親氣急一句，滾！讓婆婆灰溜溜的走了。
那以后，兩家人結下仇怨。梔言媽媽怪自己當初不該將女兒嫁給不良人，郁郁中病情越來越重，檢查結果竟是胰腺癌。媽媽住院期間，想見見女婿，她只此一女，希望他看在自己已經不久于人世的情分上，善待自己的女兒，孫子。梔言給丈夫打去電話，請他來看看媽媽。那混人竟說，人沒死看什么看。難以想象，如此毫無任性的話，竟出自受過教育的人。梔言記住了這句喪盡天良的話，從此蕭郎是路人。
母親熬了半年終于去了。去世第二天，婆家才來人。婆婆，公公，四姨爹等等。姑姑和大伯，還有外婆這邊的姨媽不讓他們進靈堂祭拜。爸爸已經垮了，揮揮手讓他們坐。梔言失魂落魄的坐在母親棺木前，腦袋一片空白。小兒子才兩歲，搖著外婆叫:“外婆起來，起來陪天天玩。”童音未落，靈堂里哭聲一片。梔言好幾天沒睡，她無法原諒自己，她覺得是她害得媽媽病發。聽到兒子的哭聲，梔言想站起來抱他，卻暈了過去。
過了不知道多久，她只覺得嘴巴疼。不，具體是人中疼。幽幽醒來，自己躺在床上，一家人穿著孝服圍了一圈。
“醒了，醒了！妹妹，來喝點水。”三姐和四姐扶著梔言，五姐端來紅糖水。聞到那甜膩膩的味，梔言搖搖頭，皺著眉頭推開。
“妹妹，你就喝點，別再讓舅舅擔心了。你若再有事，爸和天賜，天天怎么辦？”五姐垂淚又遞過杯子。
“喝一口就喝一口。”四姐夫哽咽的聲音。在爸爸這輩的兄弟姐妹們里，梔言是最小的孩子輩。而父輩三兄弟只此梔言一女，何其珍貴！六個姐夫，一個嫂子心疼得不得了。
梔言知道，這時候的自己應該堅強起來。她使勁喝了幾口粘嘴的紅糖水，回答哥哥姐姐我沒事。哥哥姐姐們，個個轉身抹淚。二姑媽抱著孩子進來，他喊著媽媽抱抱，梔言的心化了。如今的她不能倒下，爸爸和兒子需要她。
“來，兒子?！彼斐鍪?。
“天天乖，媽媽不舒服，你和三孃去玩好嗎？”三姐抱過孩子。
“對，我們天天最乖，三姑父抱你買挖機去，好不好？”三姐夫抱著孩子出去了。屋里只留下五姐。
五姐比梔言大半歲，小時候一直照顧梔言。她摟著梔言輕輕的拍，就像媽媽一樣。梔言再也忍不住，嚎啕大哭。“對了，對了，哭出來就好了?！蔽褰憷^續拍著梔言的背安慰。
“妹妹，你一定要注意自己的身體啊，舅舅就你一個女兒，你要堅強啊。外面的事讓哥哥們去做，你養著。”五姐勸慰她。
“嗯嗯，我知道，謝謝姐姐……?！睏d言抱著姐姐哭了一身淚水。
料理完媽媽的后事，梔言打電話讓丈夫過來，辦理離婚手續。他不肯，還咬牙說自己并沒有出軌，是他媽故意說出來氣梔言的?，F在的梔言已經不在乎有沒有這些事，她記得媽媽臨去時告訴她，一定要好好為自己而活。她決定帶著兩個兒子回娘家，做兩個孩子的單親媽媽。那年大兒子八歲，小兒子兩歲，她狠心的送他去了幼兒園。