很多年前的一個午后，我坐在我的屋子里，陽光透過窗戶投射進來一束光柱，無數(shù)細小的塵埃在那束光柱里快樂飛舞、盤旋，屋子里的陳設(shè)很簡陋，一張大木床、還有一個雙層的小鐵床，一張桌面有很多劃痕的木桌，除此外還有一個樣式古董的柜子，這些是家里的全部陳設(shè)。
大床的床下堆滿了已改好的木料，可以用來做家具，但是一直到我們從那里搬離，也沒有做家具，那木料以至于長出許多的小蟲子，不斷從里面爬出來，在屋子里四處爬行，最后不知所蹤。
那個年代的房子很簡陋，天花板是預制板，胡亂地刷著白色的石灰粉，左一刷，右一刷，粗糙而不經(jīng)意，我常常在睡醒后躺在床上，仰望天花板，那些無意間刷上去的石灰粉，呈現(xiàn)出很多形狀，有的像一只狗，有的像一團云，有的像一只雞，有的像一個女子的側(cè)臉，那時的我，常常望著天花板發(fā)著呆，恣意幻想，不自覺地感到很快樂。
窗外是一棵樹，葉子的頂端是淡紅的，遠處看上去就像花兒一樣，這棵樹長在了我的心里，我常常在不經(jīng)意時想起它，想起它那美麗的葉子，在風中輕輕搖曳的樣子，在人生漫長的歲月里，我從來都不能把它忘記。每次回到故鄉(xiāng)，我都會不由自主的向那顆樹的方向走去，它像海水吸引潮汐一樣吸引著我。
樹還在，沒有因為年代的久遠而被砍伐掉，我站在樹下，仰望它，心里充滿了感激，感激它還在，沒有消逝，沒有讓我心里的念想無所依傍，我還可以看見它，想起童年的時光，而不是在記憶里去搜尋與追憶，我在它的身邊徘徊，努力去想起多年前的一切：我站在三樓家中的窗邊，看著它，它就在窗外，靜靜站著，我觸手可及，在陽光的照射下渾身散發(fā)著一種別樣的嫵媚，在雨天里，它的葉片被沖刷得分外潔凈，清新得讓人充滿愛慕。那個時候的樹下，還有一個磚砌的電視機柜，里面有一臺黑白電視機，每天有專人定時打開，播放著曾讓我如癡如醉的武打片，隨著電視機的普及，它也漸漸退出了我的生活，電視機柜也在保留了一段時間后被拆除了。此時我站在樹下，撫摸它的樹干，仰望它茂密的樹枝，有風輕輕拂動樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，這么多年了，它仿佛并未長大，還一如當初的樣子，我站在樹下，想起了那時的一切，仿佛經(jīng)歷了前世今生。那時的一切，仿佛都籠罩在一層古舊的光影里，我的腦海里似乎有一臺放映機在緩緩的播放著那時的片段，我仿佛聽到了放映時的那細細的、嚓嚓的響聲，一切都是那樣遙遠而清晰。
北邊的的窗戶前，是一座小山，低矮的小山上正對窗戶的是一片靜靜的小樹林，那個小樹林，讓幼小的我充滿了恐懼，那里面應該會有老虎或者大灰狼，一切讓小孩子懼怕的兇猛的動物，但是那里對我而言還是充滿了神秘和誘惑，我常常在夜晚站在窗前凝望那里，那里是一如既往的安靜，每一棵樹都靜靜的，不聲不響，站在淡白的月光下，身姿婀娜，充滿了神秘和誘惑，整個小山也籠罩在月光下，像被聚光燈照著，呈現(xiàn)出與白天不一樣的媚態(tài)。我的童年因此而充滿了幻想，也就在那時我學會了幻想，也善于去幻想，而長大了的我好像已丟失了幻想的能力，因而生活在我眼里就時時呈現(xiàn)出赤裸裸的蒼白。
然而那一切終究在我的記憶里崩塌了，在如火如荼的改造中，那些留在我的記憶里的，我小心翼翼地珍存的一切，被挖掘機夷為平地，它伸出鐵臂，毫不遲疑地將那些我刻在夢中的景像摧毀，我長久以來的擔憂、恐懼，終于變?yōu)榱爽F(xiàn)實，從此我再也不用去擔憂了，也沒有什么值得我去擔憂了。一切都支離破碎，老房子、學校、電影院、食堂……一切承載我最起初、最溫暖、最快樂的記憶，在時間的光影里瞬間離去，心里的傷感與痛楚，讓我極力想伸出雙手阻止，不要再挖了，不要再挖了，給我留一點，留下一點，不要讓它們消失，不要，求求你們了，我這樣低聲的哀求，但沒有人聽見，也無人理會。
那片給予我無數(shù)幻想的小樹林，如今是一條公路從那里橫亙而過，我不知道它通向哪里，也沒有興趣知道，也不想知道它到底給如今生活在這里的人們帶來了多大的便捷，這一切我都不想知道，我只是知道，在看到這面目全非的一切時，我的心在汩汩的流血，我再也無法站在這座小山的對面，遙望它，想起曾經(jīng)走過的歲月，空虛與無助讓我在瞬間感到軟弱無力，從此我只有努力的努力的，更加小心的珍存那些逝去的影像，要努力在記憶中拼湊還原它們當初的樣子，我再也不像從前那樣，在心底的角落留下一個位置，安放我的鄉(xiāng)愁，因為我知道，即使回去，一切都已物是人非。從此我只有在記憶里去搜索那些過往的一切了，我再也無法走去那些我兒時走過的地方，它們都消失了，從此我的鄉(xiāng)愁無處安放。
那時的白云飄蕩在校園的上空，像剪影一樣貼在碧藍的天空里，我站在操場里做操，時時仰望天空，我在門前的小河里捉了幾只小蝌蚪，裝在一只棕色的小藥瓶里，期待它們快快長大，在電影院里看電影，電影院里有雪白的墻，嶄新的椅子，櫥窗里掛著巨幅的電影海報，一走進電影院我的內(nèi)心充滿無與倫比的快樂，還有在夜晚的窗前，眺望對面的小樹林，心里充滿了恐懼與慶幸交織的復雜的情愫，跑到樓下的公共電視機前去看錄像，一站幾個小時，不覺疲累，這一切都在慢慢消失，并且逐漸的無跡可尋。
我常常想起那些無數(shù)個午后，溫暖的陽光照射在屋子里，無數(shù)灰塵在光柱里歡快的盤旋，我曾幻想那束光柱就是時光隧道，我試圖走進它，這樣的場景讓我感到快樂、愉悅，我坐在簡陋的寫字桌前，讀一本從閱覽室里借來的書，好像是《百花洲》，或者是《收獲》，那時我大概只有十二、三歲，瘋狂癡迷文字，夢想成為一個作家，將自己的幻想變成文字。在時間的光影里，那過往的一切清晰如昨，我聽見自己那時的聲音，嬉笑、喧鬧、或者哭泣，時間真的很快很快，快得讓我忘了自己，忘了自己曾有過的那一段時光，只在朦朧中覺得一切都恍若隔世。