大風中，我來看你。

路旁的垂柳，被風吹著，是密密的雨鞭的樣子，帶著淡淡的綠意，冬日的冰冷還沒有離去，它們還是僵硬的。

就在昨日，陽光還是暖融融的，沒有了冰雪，它以為冬天已經走了。然而沒有，風沒走，遠遠近近的灰黃的山丘也是。

我側蹲在你的墓前，背對著風。我很費勁地點燃紙錢，用棍子壓著，不讓風帶走我送來的這些許的溫暖。

而煙不曾離去，它倔強地鉆進我的眼睛，它知道，那里都是淚水。

我坐在你的身邊，看著風把那一層層的灰燼揭起來，帶走，帶到這個昏黃的世界中。

很冷。在這荒山野嶺上，風知道我是無處可逃的，它帶著徹骨的寒冷，就如浸了油的鞭子，狠狠地抽打著我的身體，拽著衣角，揪著我的耳朵，在我滿是皺紋的臉上刮過去。

我手指的皮似乎也被風剝去了，僵硬而麻木，即使手指上夾的煙也沒有帶來一絲的溫暖，而煙，不等我抽，已經被快速地削去了半截，煙頭都是骨頭的樣子。

風要趕我走，我是不會走的，我要和你說說話。

從春節開始，冠狀肺炎病毒肆虐了全國。孩子們沒有上學，都在家里呆著，一直沒有出門，他們都挺好的。只是，小寶貝有些干咳，十多天了，那種很苦的咽扁顆粒他都吃了幾盒了。老大給他輔導作業，作業是老師在群里發的。我照著網上的辦法做菜，孩子們說好吃多了，只是餃子我還是不會做，小寶貝又特別喜歡吃這個，你知道的。我初三就開始上班了，上班也沒有什么事情做，一天一天的混著。你就安心地躺著吧，別擔心，就快過去了。

過年你是知道的，就是你說小姨的那話，我這以后，那還能高高興興地過一個年呢！寶貝問我我們家為什么不像人家那樣貼春聯，我低著頭，沒有跟他說。今年夏天，我會把你的事情給他說的，他慢慢地長大了，最起碼，在你三周年的時候，我要讓他到你墳上來，給你磕頭，告訴他你是多么地愛他，你生他養他是多么的不容易。只是，他曾經說長大以后要給你買耳環、買項鏈，這一生，他是無法實現了！

我知道，你現在是孤獨的，害怕的，在這個陌生的地方。昨晚夢見你，你笑著說要回我們老家去，回到我現在經常夢見的小山村里。你知道，因為搬遷，那里只有爺爺奶奶和父親長眠在那里，回不去了??！你且忍著，等我把孩子們養大，再來陪你！

風很大，沒有絲毫停下來的意思。我看著遠方，對面山溝的樹林已經疏朗多了，畢竟又一個春天要來了，陵園門口的什么樹已經蹦出了無數暗紅的小花骨朵。幾棵高高的樹上，鳥窩靜靜的，它們有沒有在家里，我不知道。身后有鳥叫聲傳來，我不知道它們說著什么。

而對面山梁的更遠處，只是一片灰暗，我知道遠處是高高的玉山，但是看不見。

我也是，遠方是灰暗的，什么也看不見。