午后整理舊物時，從積灰的床頭柜深處摸出個硬殼日記本。人造革封面上，幾個褪色的鎧甲勇士仍保持著十年前擺出的戰斗姿態，紅鎧甲被歲月漂成曖昧的咖啡漬色，記得當時很喜歡這個紅鎧甲感覺他是里面最強的。指腹擦過封面凹痕，沾起一層細碎的亮粉，陽光透過窗戶照到指腹上——原來那些英雄鎧甲曾經是會發光的。

翻轉本子時，封底突然簌簌落下幾片紙屑。紅色墨跡褪色成棕黃色的“蘇璇宇“三個大字斜貫整個封底，每個筆畫末端都炸著毛邊，歪扭的字跡倒真像被雞爪胡亂撓過。這讓我突然想起爺爺總愛用煙斗敲著作業本笑罵：“小宇這字啊，雞子抓的都比你齊整些。“為什么還記得這么清楚，可能有些事情時光也沖不淡吧。

泛黃的內頁像千層酥般粘結成塊，側邊露出的紙頁邊緣泛著焦糖色，指尖撫過時有粗糙的觸感，輕輕一碾，仿佛就可以像糖渣一樣往下奚。斜著對光看去，裝訂線附近隱約能分辨出「童年」「冒險」幾個模糊的鉛字，像是被淚水暈開又曬干的秘密。

咔嗒咔嗒的聲響在寂靜的房間里格外清脆。“6666？“金屬鎖扣發出嘲弄般的咔嗒聲。“0808？“這次連轉輪都卡在最后一位不肯動彈。我盯著數字盤上磨損最嚴重的“12“和“08“，忽然意識到這本該刻著生日的密碼鎖，或許早已被時光篡改了。

夜晚躺在床上，望著天花板，也許是看了那本日記，腦海里面有太多太多的思緒涌現上來。“哈哈哈，當時怎么那么蠢，居然認為親嘴就會懷孕”蘇璇宇突然笑起來。好像回到之前，想當面告訴我自己，別這么蠢了。在回憶里面，蘇璇宇睡著了，殊不知這個日記本會改變他后面的人生。

清晨的陽光透過窗戶，照在了蘇璇宇的身上，他慢慢的起了床。“咦，奇怪，眼睛怎么變得這么紅，昨天難道很晚才睡？”蘇璇宇一臉疑惑的表情看著鏡子里面的自己。

吃早飯啦！蘇璇宇他媽大聲的喊道。“資到……了”蘇璇宇正刷著牙，牙膏因為說話流在了衣服上面。“今天怎么又是吃面，在吃都要變成面條了”蘇璇宇一邊打開電視一邊說到。“哎呦呦，你還要求的多了，這么大人了，還要我伺候你啊，天天在家里面躺著，再這樣你出去睡橋洞吧。”“我也不想在家啊，只是……我怕。”“怕什么，過去的事就過去了，做生意嘛，哪有不賠的道理，沒事的，只好繼續努力就行。”“這個我知道，我好了就出去”蘇璇宇拿了兩瓶牛奶，走了過來。

「當文字躍出紙面，您的思維將化作穿梭時空的量子態存在。這里不提供頭盔與觸感反饋，卻能讓每個標點符號都成為打開平行世界的密鑰。我們以神經語言學為地基，用算法編織出能讓意識自主生長的元宇宙——只需交付一段劇本，系統將為您構建超越物理法則的精神場。您筆下的咖啡館老板會在第三次相遇時突然揭示隱藏身份，暗戀對象的手鏈會折射出跨越時空的家族羈絆，甚至暴雨中的公交站臺都可能暗藏七重人生支線。這不是預設好的線性故事，而是由您的潛意識與人工智能共同演化的動態宇宙，每個選擇都將衍生出新的腦神經突觸連接。體驗者常形容這是“用思想點燃磷火，在記憶廢墟上重建文明“。無論是想深入剖析某個角色的心理迷宮，還是重走改變人生的關鍵抉擇，本系統都能通過定向刺激杏仁核與前額葉皮層，讓您在絕對安全的精神沙盒中，完成一場震撼靈魂的生命模擬實驗。現在，握住您的筆尖，即是握住了重塑現實的權柄——劇現，一款可以彌補你遺憾的心靈機器」電視機放的廣告傳到了蘇璇宇的耳朵里“有了！有了！哈哈哈！”“咋了？又開始發瘋了”他媽疑惑的看著蘇璇宇。

夜色漫過窗簾縫隙時，蘇璇宇反鎖了臥室門。手機冷光在掌心亮起，“劇現“兩個字的搜索框吞沒了夜的寂靜。下單成功的提示音尚未消散，門外就傳來氣墊懸浮的嗡鳴——全息投影的快遞機器人正托著銀色金屬箱懸在玄關，箱體表面流淌著《頭號玩家》片頭同款的賽博熒光紋路。

他抱著冷藏箱般低溫的包裹退回房間，指尖觸到生物認證鎖的瞬間，箱體如同魔方般自動解構。記憶忽然閃回上周讀過的那本《神經漫游者》，此刻躺在天鵝絨襯墊里的設備，竟與書中描寫的腦機接口裝置驚人相似。六邊形鏡片組成的目鏡泛著藍紫色偏光，當他將神經傳感環扣上太陽穴時，冰涼的金屬觸感突然化作溫潤的暖流。

“認知同步率92%，歡迎接入劇現系統。“青鸞的聲音像是從枕骨傳導而來，帶著某種宿命般的熟稔，“建議用戶選擇記憶錨點作為初始載入介質。“蘇璇宇拿出抽屜底層的老舊日記本，泛黃紙頁在眼前突然化作金色數據流，每個字跡都蛻變成全息投影的星星樣子，順著目鏡虹膜紋路旋轉著被吞噬。

當視野重新清晰時，他正懸浮在由記憶碎片構建的星云中。左側漂浮著七歲生日時摔碎的草莓蛋糕，奶油正以慢鏡頭飛濺；右下方是高考模擬卷上猩紅的分數，數字邊緣還在滲出細密的血珠；而最明亮的星團里，深夜臺燈下的少年正被參考書壘砌的孤島圍困，圓珠筆在指節壓出白白的凹痕。

“需要調整情緒濾鏡嗎？“青鸞的聲音此刻從十六歲那年的教室廣播傳來，“系統檢測到第37頁的抑郁值達到臨界點。“蘇璇宇伸手觸碰那片暗紅色星云，指尖立刻傳來試卷被揉皺的觸感，混合著那年梅雨季特有的潮濕氣息。

刺目的紅光突然占滿整個視野，虛擬屏幕像接觸不良的電視般劇烈閃爍。蘇璇宇還沒反應過來，整個人就從數字空間被彈回現實，后腦勺“咚“地磕在床頭。

“嘶——“他揉著發疼的腦袋坐起來，臥室的吸頂燈亮得晃眼。床頭電子鐘顯示凌晨2:47，空氣里還殘留著全息設備特有的臭氧味。

“小青！“他對著空氣喊了一聲，“剛才怎么回事？“

天花板角落的智能音箱閃了閃藍光：“系統過載保護啟動，可能是因為處理數據的時候出現了錯誤“機械女聲頓了頓，“需要我聯系售后工程師嗎？“

蘇璇宇抓亂本就翹起的頭發：“就差最后三分鐘！只要讓我回到畢業晚會那天，把那句'別跟他走'說出口...“他的聲音突然卡住，喉嚨像被人塞了團浸水的棉花。

音箱突然發出刺耳的電流聲，藍色指示燈轉為警告的紅光：“檢測到違規操作，根據《時空倫理法》第17條，系統將強制休眠8小時。“

“又來這套！“他抄起枕頭砸向音箱，卻只拍到一團空氣——設備已經進入省電模式。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道蒼白的傷口。

摸黑鉆進被窩時，他聽見音箱傳來最后一句模糊的提示：“建議用戶正視現實創傷，過度依賴虛擬修正可能引發...“

后半句話被棉被隔絕在外。蘇璇宇把臉埋進印著卡通柴犬的枕頭，突然發現自己在發抖。床頭充電中的全息眼鏡微微發燙，像只窺視著他的眼睛。