1
往年的九月下旬，地處江南的S市還處在暑熱的包圍中。盤踞城市上空一整個夏天的暑氣，仍在考驗人們的耐受力。坐在空調房內，隱約聽到窗外一陣陣蟬鳴，讓人產生“長夏無冬”的錯覺。
西北方向的天空起了波瀾。一大團黑鍋底般的云系，對著這派南國風情虎視眈眈。冷空氣，來自這個星球最北端的冰庫，將“秋老虎”驅趕到遙遠的南方。凜冽凄清的寒風，讓人恍若置身于深秋時節。
冷暖空氣的反復拉鋸，讓秋季養成了“抽風”的性格。那條被子估計尚未染過太陽香，就著一股發霉的味道，我昏昏成成地把自己交給夢鄉。
這個周末的早晨，本該是一片靜謐，一陣急促的警笛聲將我從睡夢中吵醒。
昨晚加班到10點多，趕往地鐵站的路上，一場突如其來的暴雨淋得我手足無措。我不肯停下奔跑的腳步，因為地鐵末班車是一塊巨大的磁石，吸引我一路向前，不顧眼前厚重密集的雨簾。地鐵站旁邊有一家充滿文藝氣息的咖啡館，一個大男生從里面出來。他左手撐著雨傘，右手把筆記本電腦護在胸口，防止猛烈的雨點砸到他手中的“寶貝”上。
那只手提電腦包的手提雙帶處，不少地方的黑色塑料龜裂，露出里面灰色的內芯，肩帶掛鉤上的黑漆脫落。也許在他人眼中，這臺筆記本電腦不算什么，對他來說卻無比珍貴。發現暴露在雨中的我，他主動過來想捎我一段路。我指了指他懷中的筆記本電腦：“你的傘小，兩人撐傘會淋濕它。不礙事的，進地鐵站就不會被淋了。”
他沖我淡淡一笑，身影消失在雨霧中。
上氣不接下氣地沖到閘機口，卻被站務員攔下來。我費了很多口舌，總算刷卡進入車站最核心的位置。迎接我的是一陣呼嘯聲，還有幽暗地鐵隧道中的那個漸行漸遠的光點。
只好打車回家。坐在出租車副駕駛的位置上，我感覺整個人仿佛重了一倍。就著前方的車燈以及昏黃的路燈，我看見雨勢越來越大。車輪碾過這些狂暴的雨點，依然阻止不了“后續部隊”的不斷增援。路上行人少極了，這個冰冷的雨夜，沒人會愿意在蕭索的路邊多停留一分鐘。
小區通道上停放著多輛私家車，從入口到我家這棟樓，出租車的計價器居然又跳了幾塊錢。付了錢，我顧不上整理被雨水弄得橫七豎八的頭發，在黑暗的漏洞中艱難向上。
面對貌美如花的嬌妻，我毫無興致，倒頭就睡。終于忙完這個項目，披星戴月地忙，累得脫了一層皮，這個周末正好用來填補缺得厲害的睡眠。
警笛聲響得不停，不像是途經此處、去異地執行任務的警車。補覺的念頭被“摁”下去，我頂著一張憔悴的臉走到陽臺上。樓下停著三輛警車，一群警察在最靠東面的那間房子門口拉起警戒線。還有一群吃飽飯沒事做的看客，把現場圍得水泄不通。
究竟發生了什么事？這緊張架勢，頗有點懸疑推理小說的兇案現場。
記得那間房子里住著一個姓潘的男人，駝背、弓著腰，從外表上看似乎過了花甲之年，但他只是剛剛過了四十歲。他的性格有點悶，屬于那種多說一句話就覺得吃虧的人。即便別人和他打招呼，他只是點點頭，甩給別人一個背影。難道他遭遇了不測？
我不忍心吵醒睡意正酣的妻子，輕輕地帶上房門。好不容易擠進人群，遇見潘先生的堂弟潘得勝。潘得勝是一名高中英語老師，帶著一副眼鏡，看上去非常斯文。此刻他的臉色有些暗灰，說話也有些不利索。
“我的堂弟死了。”說這話時，他面無表情，仿佛眼前發生的一切與自己關系不大。也許悲傷的最高境界就是這般冷淡，因為眼淚已經無法宣泄內心的傷痛。抑或他顧不上悲傷，因為眼下還有很多后事需要處理，他不方便在外人面前表現出情感上的失控。他先要處理好千頭萬緒，再去表達對逝者無盡的哀思。
也許就在今天晚上夜深人靜的時分，他會在堂弟的靈堂前大哭一場。
“怎么死的？”人家的堂弟死了，不去安慰幾句，倒去追問死因，顯得有些不人道。潘得勝瞥了我一眼說：“不清楚，警方還在調查。”
“這還用查？剛才警方破門而入，隨后抬出尸體，正巧一陣風吹過，把蓋在尸體上的白布吹起一角。我親眼所見，死者的面部、嘴唇都是發黑的。這是中毒的癥狀，至于是他人下毒、還是自殺，這就要看警察的本事了。”這個插嘴的王胖子，平日里就是小區里的消息靈通人士，一番話說得頭頭是道。
潘得勝白了那人一眼，似乎嗔怪他多嘴。
幾個警察勘驗完現場從屋內出來，留下兩人看守現場。案情不明的情況下，他們不會對無關人員提起在現場的任何細節。
我不想聽那些鄰居對于死者的八卦，繞著這間房走了一圈。房屋的窗戶緊閉，臥室的窗簾被拉下來，整個現場就是一個不折不扣的密室。
也許這些布置是嫌犯偽造的，也許這就是一起自殺，也許這是一起意外……
三天后，那條警戒線撤了。
2
時間一天天過去，人的記憶被歲月的沙礫覆蓋，再沒有人關心這個莫名死去的中年獨身男人。我想知道這件事的下文，又不可能去問那天辦案的民警。倏然，那天多嘴的王胖子出現在腦海中。
王胖子嘴里叼著一支煙，狠狠地抽了一口，蹙著眉說：“多了一套房子，但是沒法出售，又租不出去，換做誰都會不爽。”
王胖子語速很快，我的理解系統有點跟不上。這個潘姓男子死了，房子就變成需要有人繼承的遺產。他沒有結婚，更不可能有一兒半女，論關系最近的親戚，當屬住在樓上的堂哥潘得勝。料理完堂弟的后事，潘得勝就開始犯愁。盡管自己和老婆孩子擠在一室半的房子內，但是堂弟死在屋子里，自己斷然不可能住進去。
估計潘得勝想過出售房子。但是看房者都非常精明，哪會不打聽房子背后的隱情？紙保不住火，潘得勝不可能去封住別人的嘴巴，購房者很容易通過左鄰右舍，得到“這幢房子是兇宅”的信息。即便把房價降得再低，只要一聽到房子里死過人，對方的頭一定搖得像撥浪鼓。
也不能這么一直空關著。
“你知道潘得勝這個知識分子，是個不折不扣的氣管炎。他老婆一跺腳、一發怒，他就要像條哈巴狗一樣去討好，一個勁地認錯。據說，他每天晚上給老婆洗腳的。想想啊！這日子過得可真夠窩囊。”王胖子，簡直比居委會大媽還要了解每家每戶的逸事。
“經濟基礎決定上層建筑。”一個男人在家里的地位，從他的收入就能瞥見端倪。高中老師，拿的是國家的“皇糧”，收入非常穩定，沒有失業的擔憂，不過時間一長，這種穩定就會讓人絕望。很多年過去，收入依舊停留在比較低的水平，即使本人有“教書育人”、“套利貿天下”的成就感，他的家人也會怨氣滿滿。潘得勝的妻子本來就埋怨丈夫死腦筋、不會掙錢，對他頗有微詞。
其實老師掙錢的門路多了去。只要像某些同行那樣，白天上課時“藏”一點知識，留作吸引學生參加課后補習班的誘餌。如今的家長都不肯讓孩子吃虧，哪怕家里過著最艱苦的生活，在這場學業PK中花錢也不帶眨一點眼睛。潘德勝生性耿直，只想把所有知識都告訴學生，不屑于這種有違師德和做人底線的行為。即便有家長找到他，愿意出高價進行一對一補習，他也一概拒絕。
每當妻子提起這事，潘得勝都會拿“上級抓得緊、發現會被開除”作為搪塞。靠學校那點死工資，一家人的生活過得非常拮據。面對“噌、噌、噌”往上漲的房價，要想改善簡陋的居住條件，更不知要等到猴年馬月。
我不想了解潘得勝家以及這間房子后續的處理情況，而是關心那個潘姓男子的死因。王胖子得瑟地笑了笑：“天底下還有我打聽不到的消息嗎？都告訴你，他是自殺的，服用的毒藥叫什么？好像是個化學品，外國名稱我還真記不住。”
單身男人、自殺——兩個能煽動人深入了解的詞匯，引得我繼續追問。
“這就不是一時半會能調查清楚。這家伙平日里就神神秘秘，大家伙都不了解他的底細。就是偵察經驗豐富的刑警，搞清楚自殺的動機也需要時間。自殺嘛，無非就是覺得活著沒意思，生不如死，否則誰會走這條絕路。哎，可憐了這幢房子，白白成了兇宅。”
一條生命逝去，除了成為別人茶余飯后的談資，似乎這個潘姓男子在這個世界上再無任何痕跡和價值。我猜想這個潘得勝，一定埋怨堂弟的選擇。您想去哪里死不是死？為什么一定要死在家里？既然已經鐵了心要死，不如去郊外、荒野、海邊，那里風景秀美、空氣清新，可以安放你這顆被世間痛苦不斷折磨的心靈。何必賴在逼仄的房間里，用你的死讓這套房子的價值跟著一起殉葬？
我能想象出潘得勝攥著手中的鑰匙，已經把冰冷的鑰匙捂出了溫度。憑空多了一套房子，總該讓它“生”一點錢，哪怕它是別人避之不及的兇宅。
3
這天下班時，新上任的總監要求明天一早必須看到富有創意的策劃案。那股刺鼻的香味并未隨著主人一同離開，辦公室里幾個年輕的小姑娘便開始向各自的男朋友吐槽。也難為這些正在戀愛的姑娘，工作忙到沒時間和男朋友拍拖，只靠手機維系的愛情，其牢靠程度就值得懷疑。幸好在我戀愛時，我還不在這家公司上班。那時候工作悠閑，一到下午五點，關電腦、洗茶杯、整理辦公桌上的雜物。假如能通過那場考試，我就不會進入這家推崇996加班文化的公司。因為始終拿不到正式編制，我忍受不了二等公民的待遇，想去外面闖出新天地。結果新天地是遇見了，呆了一陣子才發現，這不過是更可怕的煉獄。
今晚只能在辦公室過夜。加班到十點多，完成策劃案的前兩部分，想起被疏忽的晚餐，急著下樓去全家便利店買一份便當。路過地鐵車站旁的咖啡館，憶起前幾天在大雨中遇到的男生。我漫無目的地走進去，果然在里面再次遇見他。
他叫陳梓軒，一個富有文化內涵的名字。我沒有過多時光與他閑聊，不然明天一早總監與我對話時就不會那么友善。離開咖啡館的最后一幅畫面，是陳梓軒打著哈欠，對面桌子上的筆記本電腦的word文檔內，陳列著密密麻麻的文字。
對這篇剛完成的作品，陳梓軒不想多看一眼。這不是他醞釀已久的作品，不過是一篇能換得幾日口糧的軟文。他是一位寫手，卻有著普通寫手所不具備的作家夢。一本有份量的作品，他為此整整構思了六年，故事框架、大綱和人物設定基本上搭建好了，卻始終未曾動筆。
他對這本作品懷著一份敬畏，這是多年寫作生涯的一次大考，一次徹底的梳理，絕不能隨便草就。然而完成這部作品前，飯還是要吃的，煙火日子還要過下去。自從七年前辭去工作，寫作就成為他全部的生活來源。
自古文人大多一生窮苦。那些享譽世界的文豪，生前“青燈古佛”，與孤寂相伴，死后作品才被人發現。然而，當事人卻享受不到這些身后的榮耀。陳梓軒不過一介小寫手，根本無法與那些偉大的靈魂相提并論，他自覺作品平庸，只能淹沒在數千萬的“碼字大軍”中。君不見各大網文平臺上，一些寫手為了千字幾塊錢、洋洋灑灑數百萬字，忙碌一年數載，不過收獲幾千塊“大洋”。陳梓軒比他們好不了多少，他的陣地在各種紙媒。這些年紙媒衰微，稿費一降再降，關門、休刊的也不在少數。他的收入不斷遞減，在這個生活成本極高的都市，這點收入維持基本生計變得愈發困難。無奈之下，他只好放下身段，去接那些以前不會正眼相看的商業軟文。
商業軟文，顧名思義就是為了達到商業用途撰寫的宣傳推廣類文章。軟文不需要深厚的文字功底，對于作者來說，如何在第一時間抓住目標群體的眼球，激發他們購買軟文中涉及到的商品，“金主爸爸”就愿意為作者掏腰包。
軟文作者將支付稿費的人稱作“金主爸爸”，可見拿到的稿費肯定不菲。不過收益越高，風險越高，這句話在軟文寫作上同樣適用。“金主爸爸”不是慈善家，他們對軟文的要求幾近苛刻。通常情況，一篇稿子需要反復修改很多遍，“金主爸爸”會提出各種合理的或不合理的要求。不論他如何缺乏常識，就因為他是掏腰包的主兒，作者就得無條件服從他。有時候一篇稿子改到最后，又回到最初的第一稿。
陳梓軒嘗遍了軟文寫作的甜酸苦辣，好在這點收入，讓他不至于流落街頭。
不過這段時間，他的心中頗不寧靜，寫作時非常不在狀態。房東對他下達了最后通牒，限他在20天內找到下一個住處。
除了寫作，陳梓軒只好勻出有限的時間，光顧路邊的大小房產中介。這些中介人員對買房者笑臉相迎，因為買房者為他們帶來豐厚的業績提成。而一筆租房業務的提成，相比買房業務縮水一大半。這段時間房地產市場火爆，人們的注意力都在買房上，租房這塊很少有人問津。
難怪陳梓軒在很多家房產中介留下聯系方式，除了收到某某樓盤即將開售的電話，沒有他想要的租房信息。伴隨著房價的飆升，租房價格也一路看漲。陳梓軒囊中羞澀，不愿意承擔過高的房租，給他找到新住處又增添一層難度。
當時，陳梓軒和三個男生合租一套兩室一廳的住房，平攤到每個人身上的房租還不到1000元。如此黃金地段，這樣的價格堪比白菜價。后來那三個男生各自找了女朋友，又把女朋友帶過來“同居”，原本還寬敞的居住條件顯得有些逼仄。擠一點還不算什么，陳梓軒不能忍受的是這些人和女朋友的親密時刻。不僅他本人尷尬，那幾個哥們也顯得縮手縮腳。當電燈泡的滋味不好受，陳梓軒干脆把自己趕到附近的一家咖啡館，那里的人本來就不多，老板是一個80后的男生，一口一個“作家”，歡迎他常駐在咖啡館寫作。
就這樣，咖啡館成為他一天中最主要的落腳點。他會一直呆到咖啡館的打烊時間，這才托著一顆被軟文“摧殘”得不成樣子的大腦回到出租房。這里，不過是他睡覺的旅館。當然，半夜里還能聽到一些“尖利性感”的叫聲，權當臨睡前的一點開胃小菜。黑夜是一層質地非常好的窗紗，遮住了太多狼狽和不堪。
只是現在，他即將被剝奪“廉價旅館”的長期居住資格。陳梓軒慵懶地看了一下手機，上面的日期清晰地告訴他，離最后的“大限”只剩下一天。
這時候，他想起那條陌生號碼發來的信息。
4
一周前，陳梓軒在手機上與一個陌生地址“相遇”。
陳梓軒上網查了這個地址，是某老式小區的一間民宅。自己不過一介寫手，社會關系極其簡單，不像那些商界大鱷處處讓人“惦記”。他平日里聯系最多的那些編輯，或者是“金主爸爸”。不過這些人，犯不上弄得這么神神秘秘，更不必弄一個陌生號碼，給自己發一條沒頭沒腦的短信。
即便想和自己面談重要事宜，地點選在民宅這類嘈雜的場所就不太合適。什么事請，不能光明正大地在公共場合交流？只有那種見不得人的勾當！陳梓軒再三分析，覺得這是一個騙局。對方不過想把他誆到他們的大本營，隨后實施下一步的行動。
更詭異的事情發生了。同樣是這個號碼，一天后發來另一條短信：“你不是最近想租房子嗎？為什么不回復我的消息？”
連自己的訴求都知道，一定是身邊的某個熟人，會是誰呢？陳梓軒的眼前，突然出現那個瘦削的身影。十多天前，他們曾經有過一番對話。
這個人不是這家咖啡館的常客，近期才出現在靠近窗戶的位置。他穿著黑色的衣服，帶著黑夜般的肅穆，眼神中散發出憂郁和哀傷，有一種令人絕望的病態美。那雙黑曜石般深邃不見底的眼眸，幾乎一刻不離地注視著街道上的行人，關注著那一個個步履匆匆的身影。咖啡館旁邊就是一個地鐵車站，每到上下班時間人潮洶涌，人們從四面八方聚過來，又通過這個節點運往這座城市的各個角落。聚散離合，他坐在窗邊，仿佛在觀看一場人生劇。
陳梓軒完成一篇作品，發現這個人依舊茫然地凝視窗外，仿佛這出人生劇不曾有謝幕的時刻。他收起筆記本電腦，坐到這個陌生人跟前。寫手有個“毛病”，總喜歡搭理這些不喜歡趨炎附勢的鶴立獨行者。從他們身上，可以映照出平日里很難發現的人性。
走近他，能嗅到他身上散發出一股藥味，像是長期服用某種中成藥的病人。他說話有些嘶啞，帶著滄桑。不過此人閱歷豐富，走過國內外不少地方。從他的談吐中，能清晰體會到山鳳之險、水流之急、草木之蔥郁、微風之輕柔、云朵之飄逸……大自然的一切美景，都在他的嘴里變成一首首美麗的詩歌。
當陳梓軒想走進他的世界，卻被硬生生擋開了：“不必問我姓甚名誰，我的名字并不重要，不過是一個符號。至于我的個人情況，也終將淹沒在歷史的長河中，不值一提。遇見就是一種緣分，有句話我不知當講不當講。”
陳梓軒當然想聽他說下去。
“你的眉宇之間有幾分憂色，說出來，或許我可以為你解憂。”幾句非常平淡的話，卻透露出此人的睿智：他居然看出自己為租房產生的憂愁。不必瞞著他，或許他就是上天派來的拯救者。
他很自信地聽完陳梓軒的講述，沉吟了一會兒說：“讓我考慮幾天，你給我一個聯系方式。”
會不會是他？
陳梓軒回撥了那個號碼，語音提示一直是“您撥打的電話已關機”。這就怪了，既然急著想找到自己，為什么又玩起“躲貓貓”的把戲？只有一種可能：他遇到了麻煩，遭遇了不測。