（一）

1980年9月22日，中秋節(jié)放假，我從伊川高中回到家里，看到的是蕭條和冷落，連不嫌家貧的看門狗也不見了，唯一的一棵棗樹孤零零地杵著，沒有一點(diǎn)兒生氣。母親正拖著瘦弱的身子在艱難地掃地。我輕輕地喊了一聲“媽——”，母親居然沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)。我提高了音量，又喊“媽——”，母親才疑惑地抬起頭來，用無光的眼睛打量了我?guī)酌腌姡孟衩腿灰庾R到了什么，有點(diǎn)兒嘶啞地說：“你放學(xué)了？快去上屋歇歇吧。”...