我是在父親的溺愛與呵護中長大的，無論做什么事情都離不開父親的庇護。父親總是把我當作長不大的孩子，事事都要替我操心，怕我受到任何傷害。

我上學的時候，每一次升學考試，父親必親自去看考場。每一場考試，父親都親自把我送進考場，自己就等在考場外，直到考試結束。二十年前我高考的時候，考場離家遠，中午回不了家。父親為了讓我休息好，就帶上一張小涼席，給我找個陰涼的地方讓我休息，他頂著大太陽跑到街上給我買來可口的飯菜，看著我香甜地吃完。臨考試前的緊張復習中，父親常常開導我不要有任何思想負擔，上大學并不是唯一的出路，讓我輕裝上陣。我晚上復習功課的時候，父親就會拿把扇子坐在我后面，不時地給我扇。早上起床時，父親已把洗臉水打好，連牙膏都替我擠好了。等我洗漱完畢，父親已把我的床鋪整理好了，早飯也已端在我的面前。那時，我已經(jīng)習慣于父親每日為我做這些。當我后來有了孩子，每每回想起父親為我做的一切，我才知道父親是多么的操勞！

1990年春節(jié)過后，我到北京去考研究生，父親不放心我一個人出遠門，非要陪我去考試。我說我已經(jīng)長大了，不能再讓父親為我操心了，可父親堅持要去。那是一個大雪紛飛的夜晚，天寒地凍，在去火車站的路上，由于路滑我摔了一跤，好長時間都起不來。父親把我扶起來，看我難受的樣子，他勸我放棄考試，可我卻不想放棄，我很看重這次考試，這是我的一個夢。父親只好扶著我一步步走向車站。我在心里恨自己，我真是不讓父親放心。上了火車后父親把我安置在下鋪，把上鋪留給了自己，然后又下車去為我買來治療跌打損傷的藥。這次考試我考得很不理想，一直悶悶不樂。考完后，父親沒有急著帶我回去，他領我去了前門的全聚德吃烤鴨，又領我登上了天安門城樓，然后游覽了故宮、頤和園，直到我舒展開眉頭。

我無論干什么事情父親總是不放心，雖然我早已長大成人。記得我參加工作后第一次單獨出差，父親很不放心地把我送上火車，千叮嚀萬囑咐，心里充滿了不安。第二天到達住處后，我正在前臺辦手續(xù)，柜臺上的電話響了，服務員接了電話后問：“誰是鄧紅？”我趕忙過去接電話，心想肯定是父親。果然是父親。父親聽到我的聲音后心里一塊石頭落了地，父親說他一夜未合眼。

我的婚姻更是讓父親操碎了心。父親不要求別的，只希望有個人對我好，真心實意地愛護我、體貼我。雖然先生對我百依百順、體貼入微、關懷備至，可父親就是對他不放心。我出嫁那天，父親的臉上始終沒有一絲笑容，眼睛紅紅的……十多年過去了，先生對我依然如故，是出了名的模范丈夫，父親總算放了心。

在父親面前我永遠長不大，父親的愛就像連綿不斷的山一樣，深沉、久遠……

（原載《鄭州日報》2003年9月23日）