公元2020年6月2日，也就是兒童節后的第一天，恰好是星期日。

喧鬧了一天的城市隨著夕陽西下，漸漸地趨于平靜，宛如興奮了一整天的孩子，終于躺上了寬大的睡床。在城市蒙朧的睡意中，巨被似的暮色慢慢合攏。

位于城郊的高等級公路上，一輛輛私家車像歸巢的鳥兒，迫不及待地奔回城里。

這些年，雙休日到附近郊縣游玩的風氣，在柳河市迅速流行起來。這個周末恰逢兒童節，許多父母不得不放下繁忙的工作和賺錢的生意，到郊縣找一處度假村或“農家樂”，與孩子共度節日。

就在這天的傍晚時分，從南線返城的一些人在驅車翻越臥牛嶺時，目睹了一個離奇的現象：灰蒙蒙的天空中，一團火球拖著長長的尾巴，由遠漸近，挾一陣狂風呼嘯而至。見此情形，許多駕車人不由自主地緊踩剎車，險些釀成連環車禍。更有好奇者急忙將車停靠路邊，拿出相機拍下了這一匪夷所思的景象。

只見火球飛行的速度逐漸慢了下來，在天上盤旋數圈之后，便一頭扎進臥牛嶺上的一片空地，并伴隨著一聲震耳欲聾的巨響。在這片空地的旁邊，就是遠近聞名的“凈空寺”。

火球從出現到隕落，最多一兩分鐘的時間，所以親眼目睹這一景觀的人不多。但當晚便有人給當地的報紙和電視臺打新聞熱線，把這一奇異景觀透露給媒體。翌日，柳河市發行量居首位的《柳河晚報》派出兩名記者專程調查此事的真偽。

據當初打進熱線的一名目擊者稱，他手里掌握了關于神秘火球的直接證據。因為當火球出現的那一刻，他剛好停車在路邊方便。一見到火球，他便迅速取出隨身攜帶的相機，對準火球按下了快門。然而，當調查此事的記者隨同他到膠卷沖印點取回照片時，卻發現照片上一團漆黑，絲毫看不到火球的影子。

接著，記者又訪問了另幾位目擊者，他們仍然無法提供強有力的佐證。記者隨后來到臥牛嶺上的凈空寺，廟里的僧人既沒有目睹火球飛行，也沒有聽到火球墜落時產生的巨響。但有件怪事似乎可以視為唯一的間接證據。6月3日凌晨，負責采購食物的和尚在寺廟旁邊的空地上，發現了一個直徑約三米的大坑。記者試圖在大坑周圍找到一點火球墜毀后留下的殘骸，但卻無功而返。他們唯一能做的，就是從不同角度拍下了大坑的照片，帶回去請專家鑒定。

來自全國各地的專家在勘察事發現場和研究照片之后得出結論：這個大坑系由一團球形的氣浪沖擊而成。根據大坑的深度和地表層的密度判斷，這團球形氣浪的直徑約二點五米，沖擊力二千千克左右。除此之外，專家們也無法做出更深入的解釋。

于是，各種傳言在柳河市民中不脛而走。有人說是“飛碟”來訪，有人說只不過是一顆普通的流星，也有人說此事根本就是子虛烏有，純粹是眼睛過度疲勞后產生的幻象。

市民可以根據道聽途說來臆斷猜測，科學家則必須通過證據說話。6月3日，也就是有人目擊火球后的第二天，科學家們從衛星空間站接收到一組無法破譯的光訊密碼。

與此同時，一位奇怪的客人悄悄住進了位于柳河市中區的一間出租房……