太原布客田轔，美姿容，喜吟嘯，少失怙恃，兄弟皆故，一身僅存。年二十，煢煢落魄，親戚多不齒數，頗無聊賴。乃盡鬻田宅，獲百金，入都營運。半年，子母幾相等，因思歸娶。攜裝策蹇，將出廣寧門，適過菜市口，值秋決，刑人于市，阻不得進。田故少年好事，挨擠稠人中，延頸歧足，以看殺人。良久，覺腰間頓輕，用手捫結，則腰纏盡失，蓋也為劙囊者攜去矣。瞠目結舌，手足無所措，幸余一驢，牽之入市，并鞍轡售得五金。歸娶之念頓息，獨坐逆旅中，輾轉無策，唯憶其姑母嫁衛輝，盍往就之？

于是負囊就道，將至順德，日已曛暮，四顧曠野，渺無人煙。方追程前進，瞥見林間，燈火閃爍，自北而南。心稍定，急趨赴之。則一垂髫婢，提白葵花燈，導一女郎，綠衣紅裙，蓋十八九，絕代姝也。田踵之以行，相去有咫尺。女回顧見之，促婢速行，田不少卻。女且行且顧，若甚慌怯者。因循里許，女揮汗且喘，止步謂婢曰：“且稍停，讓渠捷足者先行，無事追隨，成何光景。”其聲嚦嚦，如微風振簫。田聆之，神出于舍，趨向路側，以揖之曰：“小人失路，茫茫無所之，欲從小娘子覓一宿，未卜可肯假一席地否？”女以袖障面，側身低笑，向婢小語曰：“孟浪人有如此者！”婢亦吃吃不已。良久，女始忍笑應曰：“家有母氏為政，兒凡百不與聞，姑至舍，試為汝告白，去留聽再決也。”田諾諾，復從之。

行又里許，始至，門戶整潔，居然富家。婢扣門，一媼出啟扉，絮絮怨女何歸之晚，女曰：“為阿婻所糾纏，不容擺脫。若非婢子矯娘命，幾不得歸。路上又遇一失路人，再三求住，聒聒不休。不曉今日出門，向著其底兇煞，令人薅惱竟日！”媼曰：“何物失路人，擅與人家閨秀借宿？若使遇著老身，當擠卻渠兩睪丸，問渠尚敢佻達向人否？”女莈袖而笑，回眸睇田曰：“聞之否？設想已左，不知及早之他，勿得詬誶。”田逡巡欲去，媼止之，舉燭審照曰：“頸以山而瘦，齒以晉而黃，水土使之然也。視小郎面白發濃，腳大腿長，大類山西人。郎豈山西人耶？”田曰：“然。”媼曰：“然則鄉里也。何難下蝸居一草榻，暫屈一宵，乃可峻拒乎？”亟引入，設酒相款，問何姓，曰：“田。”媼曰：“老身母家亦姓田。亦太原籍乎？”曰：“然。”曰：“十八都田布商同譜乎？”田欠身曰：“小人之祖也。”媼愕然，曰：“老身之父也。汝父何名？”曰：“終畝。”媼大駭，起握田手，熟視其面，曰：“汝真田十二之子耶？老身去家時，十二弟才十三歲，猶未議婚。音問梗塞，近四十年矣，不謂阿咸如此成立。老身為汝父胞妹，汝之姑也。汝雖后生，豈不聞汝有三姑母，嫁為衛輝楊家婦者乎？”田驟聞之，悲喜交并，趨拜膝下曰：“侄實將往衛輝，投托姑母，不意邂逅于此！”媼曳之起，且泣曰：“老身移此十二年矣，非天假之緣，焉能相遇之巧。汝父母無恙乎？”田亦泣之曰：“侄七八歲時，皆已下世矣。二兄一弟，亦相繼病歿。生業凋謝，孤孑至今。”媼太息感傷者久之，又問曰：“兒年歲何矣？”曰：“二十。”媼謂女曰：“汝表兄也。”女拜，田答拜。媼曰：“姑無兒，只生汝妹一人，取字秀姑，嬌養慣，一事不關心，年十八，尚爾憨跳。汝姑父歿后，家中更無男子。幸兒來，足以把持門戶，留心為汝妹覓一人家，則老身之事畢矣。”田曰：“表妹秀慧如此，無慮不歸世族。”言訖，以目脧女，女羞暈兩頰，默然俯鬟拈帶而已。媼曰：“兒娶乎？”曰：“未聘。”曰：“有姑在，兒不憂無好媳婦。兒向日作么生？”田曰：“向在京作小經紀，頗獲利息，不意失盜，一身之外無長物。竊意姑為骨肉至親，必不以侄為外人，是以千里相就。”媼嘆曰：“咱家世代貿易，從無坐食者。至兒不幸，罹此閔兇，至先人之業中斷，殊慚繼紹。遲日會當摒擋蓄資，兒仍作布客，爭似游惰過日。兒細思維，諒不以老身之言為河漢。”田敬諾。

至三更，辭不能酌。姑始呼婢斂具，即于廳之東廳下榻。伺候者即前提燈婢，年十六七。極慧黠，問其名，曰：“秋羅。”乃以秋姐呼之。因詰之曰：“向于路上挑燈者，非子也耶？”曰：“是也。”曰：“何所之？夜深猶犯草露。”秋羅曰：“親戚往來，郎君何心知之。”既而設衾綢，下簾剪燭，趨事頗殷勤。良久猶倚幾不去，田曰：“秋姐勞碌，此間無事，可以入內矣。”秋曰：“七房尚有春羅姐，兒奉主母命，專侍東廂。”田曰：“雖然，夜深矣，吾亦欲寢，秋姐亦合少歇。”秋始含笑舉步，將啟簾，復停步回眸曰：“茍有所需，幸相聞也。”言訖，再瞬而去，意頗欣屬，田心為之蕩。

翌日，媼以管鑰付田曰：“老身有未了事，久欲之彰德。恐去后，一門細弱，受侮強暴，故遲遲至今。今可以往矣。兒諸事可任，勿庸多囑。但耐心半月余，老身卻回也。”田曰：“姑年高，彰德路遠，恐獨往不易。”媼曰：“兒莫為老身慮，速多備糗臘，明日早發也。”田以目視女，女雖無言，而顏色甚適。因思姑去，可以浸潤矣，遂亦不復諫阻。詰曰，媼展轄就道，惟一仆媼從。女送母去，呼春羅、秋羅亟闔扉，謂田曰：“娘遠去，家中更無人，閫以內，兒主之；閫以外，兄司之。勿致不謹事，負老人囑托。”田曰：“第恐韓壽在室，自防不密耳。”女佯若不聞，斂笑入內。田知其可動，及歸房，神魂喪失。冥想間，適秋羅送茶至，田啟小簏，出縐紗紅帕送之，秋羅辭不納，田捉其臂，強納袖中，秋笑曰：“郎君莫作惡劇，強以賄賂啖人，豚蹄祝滿篝，蚯蚓餌連鰲，何其所持者狹，而所欲者奢！”田笑曰：“物雖微，意則良厚，子非不知濡猛者，奈何故作顢頇，令人蹐跼？”言次，遽擁之。秋嚶嚀作欲泣聲曰：“從未見恁底一冉弱郎，靦腆不翅女子，何作事必爾，蠢蠢然，雜露若此！”田曰：“霸者以力服人，子可請盟矣。”捺之床而謔之，秋故含苞，大為鑿枘。興未闌，倏見一人啟簾入，驚視之，春羅也。卻立閾外，點頭斜視，笑向秋羅，以指劃頰，口唧唧作羞之之狀。田錯愕愧悔，無地自容。頃之，春羅始入室，笑曰：“秋妹，娘子喚汝矣。”秋徐徐整衣理鬢，與春俱去。田癡坐，不敢出聲，但側耳以察動靜。

一餉時，聞裙履聲，不覺心頭鹿撞。至則秋羅也，而故作嗔態，曰：“幾害死人！兒死，汝豈安心獨生耶？際此時嚇得面白如紙，兩眼似敗，霸者之民，歡虞如也，恐未必如是。”田曰：“勿復相嘲，請問春羅泄之否？”秋袖出一紙裹擲幾上，曰：“不泄漏，此物奚其至哉！速閱視，娘子俟回話矣。”田不測何物，心殊搖搖，顫手折之，則錦箋一幅，上書小楷數行，字體秀媚，如美女簪花，誦之，得詩一絕，曰：“春云一朵趁風來，有意無心罨碧苔。既有閑情能作雨，何如舒卷上陽臺。”田玩索再四，驚喜若狂，謂秋曰：“的是娘子示我者否？”秋曰：“言語愈出愈奇矣，非娘子疇能為此？”田曰：“然則子稍待，便攜和章去。”乃吮毫濡濡，磨墨隆隆，搜索枯腸，勉成即就，以次其韻，曰：“春云一朵趁風來，故意氤氳罨碧苔。白日有情先作雨，夜間打點上陽臺。”詩付秋羅，并以實告，浼其從中調劑，當有厚報，秋白：“自己一身赤貧，脫布衫黑如皂羅袍，尚不能一易，乃妄口許人。事至急處，不過仗胯間物，作丑態向人耳！”田方欲戲之，已笑而脫去矣。去則不復更來，茶飯皆停。田疑念復萌，起坐不定，漸至漏下，秋羅始出，仍送一詩箋，秉燭展閱，獲次韻也，曰：“坐待秋風出岫來，東墻月已上莓苔。娘家兄妹休回避，例有媼嶠玉鏡臺。”秋羅且告曰：“娘子致聲郎君，可即入矣。”田喜愜過望，澡頸漱齒，整肅以隨。

甫入院門，即見女倚欄而待，把握極歡。布筵對酌，各述傾慕。從此依倚閨中，不離跬步。女性好動，喜吟詩，多幽怨，田勸其節制，恐致不詳，女雖是之，而吟詠不輟。一夕方對談，忽春羅揚聲戶外也：“主母歸來矣。”二人驚怔，未下床，媼已入室，見之，大怒曰：“男女受授不親，促膝可乎？”田惶恐投地，愿甘責罰。媼瞋目視女，女淚縈兩頰，愧而不懼。媼哂曰：“留親下榻，竟成揖盜入門！為是自家侄子，且似謹愿，非嬛薄者，故坦然付托，出外不疑。不意親骨肉，才半月之久，何意草創便爾，禽處獸愛？今之所謂少年老成者，尚可信哉？第事已舛謬，侄之肉亦不足食。今與侄約，領老身資本二千金，往山東販貨，須志如翁伯，勿為康樂。茍能獲利三倍，即當以秀姑妻汝，否則無相見也！”田崩角稽首，額為之墳。

遲數日，姑出金斗一只，玉瓶一枚，付田曰：“持此去，售之，善價可得二千金，明日當去。途中如遇相識，但云先世所遺，無吐實也。”田唯唯受教，歸室束裝，而拳拳懷思，如蘗之苦。夜漏二下，秋羅導女潛出，相持嗚咽，各有涕。秋在旁亦啜泣，助二人悲哀。女脫臂上紫金條脫為贈，更送別以詩曰：“愁對空庭月影斜，涔涔別淚恨無涯。他時相訪應如夢，認取棠梨一樹花。”田卷而懷之，報以白玉指環，并和其韻，以留別，曰：“話別匆匆月已斜，無端分手向天涯。癡情不比浮梁客，珍重東風撼落花。”女見詩，淚零如雨，未及再言，春羅倉卒來告曰：“主母已起盥櫛，將送田郎上路。”女悲不自勝，拜而送之曰：“行矣，勉之，強飯自愛！茍富貴，勿相忘！”言次大慟，二婢扶掖而去。

雞再鳴，媼出祖于庭，戒田曰：“姑鐘漏俱歇，惟此一女，汝既污之，理無他適，勉為之。俗云：‘三卵兩成，’汝兄弟四人，惟汝在矣，詎可復毈乎？姑舉眼無親，今傾囊付汝，一以免盜賊窺視，一以俾汝克紹先業。他日歸來，倘失于記憶，但于近村咨詢衛輝楊氏宅，應無不知之者。”田謹志之，強進數觥，再拜泣別。媼掩面而哭嗚嗚，女隱身屏后，相對汛瀾。田不敢請見，負囊出門，心忽忽不知所從，步步回顧。約半里許，殘月如霧，高樹如山，煙草迷離，門庭已不可復見矣。宿昔至齊魯間，易金市瓶，置貨行賈，自夏至秋，獲利三倍，竊喜有以報命，好合可期。乃盡以其資，易黃金，輕裝簡載，乘健騾，星夜馳歸。比至故處，但見春林草茂，風景依稀，第宅門庭，杳不可得。憶姑臨別所囑，急往村中問之，咸曰：“此間但有衛輝楊氏墳，葬已二十余年矣。不聞有衛輝楊氏宅也。”田大驚，重至其處，果有二冢，冢前各樹短碣，半沒土中，拭拂讀之，一題“河南衛輝府楊門田氏之墓，”一題“衛輝府楊氏女秀姑之墓。”冢宅有棠梨樹，花已半卸，樹后數武，又有小冢四五，知為秋羅等瘞處也。田癡立良久，拊膺大慟，始悟所遇，即其姑及表妹之鬼也。不肯負姑之恩、妹之情，遂僦居村中，鳩工百人營建墓道，植松柏，筑垣墉；復想象舊宅，如式建宅一區，買僮蓄婢即居焉，為墓道之主，終身誓不娶婦，但納妾生子，以繼田氏。每逢節序，必厚奠慟哭而祭之。恩茂先有田數頃，隸順德，時往征租，與田氏子相交，誠恂恂儒雅之美少年，而為隱君子者也。茂先下榻其家，因得吊女之墓焉。其唱和之作，皆錄歸以示所親，予因得寓目。茂先有詩贈田，極溫厚，得風人之旨。具稿中，茲不載。

蘭巖曰：

嘗讀《西廂記》而嘆夫人之俗也，以家無白衣婿，促張生就道，且誓以必獲榮貴，何其不近情理也！乃楊氏婦疏放其女，以致偷情；卒復不能暫留，責令貨殖三倍，始許好合，其為利之心，與為名等。何天下婦人，同出一轍哉！是可笑而可慨也。

季齋魚曰：

晉人以錢為命，田之姑已縱其女，而猶欲田作賈三倍，而后以女妻之。其貪利之心，更甚于愛女。無怪碌碌者，白首行賈，不以妻女為念也。