……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農民之家具木器，均以繩相連，沉于附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶墻隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？

——民國十六年五月十九日《新聞報》

他們都上那里去了？怎么

蝦蟆蹲在甑上，水瓢里...