"He has a lusty spring,when fancy clear

Takes in all beauty within an easy span."

——Keats

這里是一道河，一道大河，

寬無邊，深無底；

四季里風姨巡遍世界，

便回到河上來休息；

滿天糊著無涯的苦霧，

壓著滿河無期的死睡。

河岸下酣睡著，河岸上

反起了不斷的波瀾，

啊！卷走了多少的痛苦！

淘盡了多少的欣欣！

多少心被羞愧才鞭馴，

一轉眼被虛榮又煽癲！

鞭下去，煽起來，

又莫非是金錢的買賣。

黑夜哄著聾瞎的人馬，

前潮刷走，后潮又挾回。

沒有真，沒有美，沒有善，

更那里去找光明來！

但不怕那大澤里，

風波怎樣兇，水獸怎樣猛，

總難驚破那淺水蘆花里

那些小草的幽夢，——

一樣的，有個人也逃脫了

河岸上那紛糾的樊籠。

他見了這寬深的大河，

便私心喚醒了些疑義：

分明是一道河，有東岸，

豈有沒個西岸的道理？

啊！這東岸的黑暗恰是那

西岸的光明的影子。

但是滿河無期的死睡，

撐著滿天無涯的霧幕；

西岸也許有，但是誰看見？

哎……這話也不錯。

“惡霧遮不住我，”心講道，

“見不著，那是目的過！”

有時他忽見濃霧變得

緋樣薄，在風翅上蕩漾；

霧縫里又篩出些

絲絲的金光灑在河身上。

看！那里可不是個大黿背？

毛發又長得那樣長。

不是的！到是一座小島

戴著一頭的花草：

看！燦爛的魚龍都出來

曬甲胄，理須橈；

鴛鴦洗刷完了，喙子

插在翅膀里，百鱗退了——

滿河一片凄涼；

太陽也沒興，卷起了金練，

讓霧簾重往下放：

惡霧瞪著死水，一切的

于是又同從前一樣。

“啊！我懂了，我何曾見著

那美人的容儀？

但猜著蠕動的鄉裳下，

定有副美人的肢體。

同一理：見著的是小島，

猜著的是岸西。”

“一道河中一座島，河西

一盞燈光被島遮斷了。”

這語聲到處，是有些人

鸚哥樣，聽熟了，也會叫；

但是那么數的人

不笑他發狂，便罵他造謠。

也有人相信他，但還講道：

“西岸地豈是為東岸人？

若不然，為什么要劃開

一道河，這樣寬又這樣深？”

有人講：“河太寬，霧正密。

找條陸道過去多么穩！”

還有人明曉得道兒

只這一條，單恨生來錯——

難學那些鳥兒飛著渡，

難學那些魚兒劃著過，

卻總都怕說得：“塔個橋，

穿過島，走著過！”為什么？

（原載1920年9月24日《清華周刊》第191期，后收入《紅燭》）